这是一个绝大多数50后都曾经历过的事儿。
16岁那年，他们响应号召上山下乡，奔赴兵团，成了“老三届”，一晃十年。
年，当他们听说恢复高考的时候，这些几乎百分之百只有初高中文化水平的年轻人很多选择了放弃。毕竟玩了快十年锄头，重新拿起笔来是件很痛苦的事。
没有人知道未来的人生走向，也许最后就此随波逐流一生。
好在年12月，中央开了一个叫“十一届三中全会”的会。在当年那个“文山会海”的年代里，这些玩锄头的“老三届”并没有过多的关心。不过，正是这次会议，彻底改变了他们的人生轨迹。
年，
一个北京人正在石家庄车辆厂等待一个回京的机会。
他在“老三届”里算是幸运的，
只玩了三年锄头，
就得以被调到河南五七干校当会计，
几年后干校解散，
他又获得了一份来自湖北花园县电机厂的offer，
又过了几年，他混到了石家庄车辆厂。
因为这里离北京近。
对于他来说，改革开放究竟意味着什么，他并不很清楚。那时的他更关心的是什么时候能回到北京。此前，他在十年间已辗转陕西、河南、湖北、河北四省，真的累了。
年，
他终于回到了北京，
在一间单身宿舍里落了脚。
更幸运的是，
他的孩子被装在媳妇的肚子里一并带回北京，
出生自带户口，
省去了再找一个人去完成“对调”这一在当时几乎不可能完成的任务。
从那时候开始他终于安下心来重新开始在北京过起自己的小日子，40年后，他回想起过去，突然觉得自己就是这个波澜壮阔大时代里的一个注解。
年，他自己盖了一个小厨房，好了可以做饭了。
年，
他有了“公车”，一辆燕牌自行车。
年，他获得了一个旧煤气罐，然后从一个永远在食堂吃饭的邻居处借来煤气本儿去换煤气，毕竟下了班再生火做饭实在是太熬人了。
年，他以“老初二”的水平考上了电大。他曾问邻居家的一位高中生，什么是大于号小于号。
年，
他光荣入党并且在这一年转干，
这个“可以被教育好的子女”终于不再看出身了。
他觉得平等，无与伦比的平等感，
再也不寄人篱下了！
年，
他买了一台牡丹18寸彩电，
元，花掉了他回北京以后的所有积蓄。
然后用到年……
之前他曾在信托商店买过一台匈牙利产二手黑白电视，每天都必须得对这台电视“动刑”才能看。
年，他儿子上小学了。他托了个关系，让儿子早上学。头天还在玩泥巴，第二天就坐在教室了，然后第一周作业得了四个2分，他一气之下把书包踢到了床底下……
年，
他分到房了，
六层楼的第六层，
冬冷夏热，但无比幸福。
年，他一个同事的家拆迁了，三间大瓦房给了元，然后他的同事兴高采烈买了一台录像机……
年，他从副科级变成副科长。
年，
他的房子通煤气了，
不用扛煤气罐爬六楼了。
虽然对于年轻时玩过多年锄头的他来说，
扛煤气罐其实不是个事儿。
年，他惊喜的发现儿子的粮票跟自己的量一样了。话说家里正好缺几个塑料盆儿，媳妇立马跑到农贸市场拿粮票给换了回来。
年，他开始穿西服打领带了，现在看看当时的照片，有点儿萌。
年，
他儿子拒绝再弹手风琴，
他平静的接受了。
此前他背着手风琴，骑着自行车，
驮着儿子去中关村二小上手风琴课，
风里来雨里去很多年。
年，
他们单位买了一辆普桑，
然后大家开车去门头沟办事，
一进村被一群孩子围观，
高喊——看！奥迪！奥迪！
年，他买了一台三超画王，那台18寸的牡丹彩电被请到了门厅，直到十年后又用它换回了50元钱。
年，他拿到专升本的文凭，提了副处，还分了新房，这是这个家庭的大年。
年，
他儿子竟然考上全日制大学了，此前，
他儿子从来没有逃出过年级倒数十名的范围，
而那年北京文科录取比例是1：3。
年，
他获得了一部内部使用的小灵通，
通话半径5公里。
年，他错过了最后一次福利分房，那次他原本可以分到三居室，但他以为自己分数不够，然后就没然后了。
年，他花了元给儿子买了一台联想1+1电脑。他又清仓了。
年，他50岁了。这一年没啥大事儿，但日子依旧不错。
年，
他坐车行驶在空荡的八达岭高速上，
然后哼了一声，
这路啥时候才能收回成本啊。
年，他库里积压多年的84消毒液、灯塔肥皂、白线手套、蓝色劳保服被领得精光。
年，
他买房了。
花了5万元首付，回龙观，平方米。
年，
他买车了。
买房剩下的钱又被他花光了，
被媳妇册封为“烧包儿”。
年，
他儿子结婚，
他说，我的任务完成了。
年，他儿子怂恿他买股票基金，他坚决拒绝了，结果时至今日他一直以此教育他儿子，“让你不听我的”。
年，
他去看了几场残奥会比赛，
对鸟巢水立方大加赞赏，
回家后脚就起泡了。
年，他当爷爷了。
年，
他在家里最后一次举办春节家宴，
把大半辈子的老哥们儿都叫来，
大家推杯换盏，搓麻侃山。
他们中的大部分人都早已经不在一个单位，
但与现在的职场感情完全不一样。
年，
他光荣退休。
年，
他第一次坐飞机，
第一次出国，去的是俄罗斯。
从来去外地关手机的他破天荒的打了一个国际漫游——儿子！我在红场呢！
年，他当上了退休干部的支部书记，时不时被喊来开会，乐此不疲。
年，
他儿子给他买了个智能手机，
然后他就抱着手机不撒手了。
年，他又涨退休金了，其实他自己一个月元都花不了。
年，
他爱上了坐公交车，
香山、颐和园说走就走，
因为免票了。
年，
十九大成了他和儿子重要的聊天话题，
言必称现在这日子真是没得说。
年，
他希望明天更美好。
40年后他依旧是一个普通人，
在大时代里过着自己的小日子。
他总说，回想起来，
自己回北京的时候干什么事，
退休的时候还干什么事，
但整个生活却已翻天覆地。
于是，我们在这里用他的视角向改革开放致敬。因为在这个前所未有的大时代里，中华民族的伟大复兴并不仅仅限于所取得的为世界所瞩目的成就，更重要的是，每个人都过上了比以前更好的小日子。不是吗？
文字：曹小彧
绘图：范丽君
编辑、设计：马旷
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/1978.html
