去年，观看热播剧《山海情》，当我看到剧中白校长拉手风琴的画面，想起了父亲，第一时间拨通“老爸，推荐您看看《山海情》吧，非常好，里面我看到了一架和您的手风琴一模一样的手风琴……”
时光倒流，回到了遥远的记忆中。一排土坯房子，是父亲所在学校的教职工宿舍。一张床，旁边安着炉子，窗前摆放着写字桌，写字桌紧挨着一架脚踏风琴和一架手风琴，还有很多的物件，塞满了那个房间。
每天晚饭过后，父亲总要拉一会手风琴。琴声回荡在空旷，寂寥的校园里，也荡进我的耳朵里。在学校食堂后面的小水渠边，拉着弟弟玩耍的我，总是一次次不知不觉地被那样的声音吸引。多年以后，回想起自己后来对音乐的喜爱，还是源于那时候的琴声吧！
晚上，父母亲领着我和弟弟，还有好多叔叔阿姨们，挤在老校长办公室里，喝着茶，磕着瓜子，织着毛衣，一边聊天，一边看电视。这下，我们一群孩子们，乐翻天了！记忆中总是零碎的片段：有我们窜到一个年长的米姓女老师房间，炉子上总烤着香喷喷的包子，我们叫她“包子姨姨”（多年以后，母亲还打趣我，说起过此事）；还有一个喜欢种菜、但我总是听不懂他说话的王老师，长大懂事后，才得知他是秦安人……夜深了，我们回到房间，都睡了，而父亲还要拉一会手风琴。每个夜晚，我和弟弟都伴着琴声，进入梦乡。
平时，除了上课，包括学校举行活动，父亲总是背着它演奏。那个时候，每当看着父亲，我有种莫名的骄傲。
年，我小学毕业，父亲由原来所在的乡中学，调离到更偏远的山区去任校长。临行前，她把母亲收拾的好多东西都没带，唯独背上了他心爱的手风琴。现在回想起来，多少个寂静的乡村夜晚，都是那个手风琴，陪伴着父亲度过，一点点倾诉着他的思念，驱散着他的疲惫。
转眼间，我上了高中，家里搬到县城，我们和父亲，更加聚少离多。每到周末，我都盼着父亲回家，因为，我好久没听到他的琴声了。有一天，我放学回家，走在楼底下，忽然听到了那久违的声音。“是父亲！”我加快脚步，奔上楼去，推开门，看到他拉着手风琴的手指，已经不再那么灵活；他的身姿，已经不再那么挺拔。望着眼前的父亲，听着久违的琴声，泪水模糊了我的双眼……好半天，他抬起头来，看着我，喃喃道：“我知道，你喜欢这声音！”我破涕为笑。
后来，又搬了几次家，几经周折，父亲每次忘不了他的手风琴。为这，母亲没少唠叨过。但他，背着它，乐此不疲。
前年春节，我们回到老家。弟弟一家子也到了，两位老人看着儿女们都回来，开心得像个孩子；女儿和侄女，两个小家伙，一刻也不消停，钻到爷爷的被窝里、衣柜里捉迷藏。忽然，小侄女被衣柜顶上一个大箱子吸引住了，忽闪着大眼睛，拽着老人胳膊，非让爷爷打开不可，要看看里边是什么。父亲拗不过孙女，拿出那个大箱子，打开，小心翼翼地取出来，居然是层层包裹着的手风琴！两个小家伙不依不饶，继续缠着爷爷要玩。父亲颤巍着双手，抚摸着它，仿佛握着一个久违的朋友的手。不一会，琴声响了起来，回荡在房间。两个顽皮的小家伙，也顿时安静下来。琴声很久很久，一段沉封的记忆，慢慢，被唤醒了……
那是父亲一生最宝贵的珍藏！
（谨以此文献给和父亲一样的老一辈师范生）
年4月18日凌晨2点完稿
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇