肇周路80号“小广东”乐器修理铺店主冯顺成火了。他锃亮的光头和满屋子旧乐器一起，被印在报纸上、外国旅游杂志上，让这间10平方米的小店成了“景点”，天天被摄影记者的长枪短炮瞄准。
在娘胎里差点搭乘“太平轮”，沉没于大海；年轻时组乐队四处演出，为刘欢、那英伴过奏；赴澳洲留学，从吉他专业改学乐器修理；谈过一个金发碧眼的俄罗斯女朋友；业余驯狗意外拿了两届冠军……这位上海爷叔的故事被写过许多遍，仍不断有人登门。
老冯不得已定下一个规矩：要采访就得排队等摇号。不请自来打断他工作、打扰到邻居的，不管多大牌的媒体，一律不睬，甚至关门谢客。遵守规则摇到号的我们在一个大热天下午登门拜访。
小店不好找，铺面逼仄，只开一扇小窗，老冯从里面探出脑袋。店招是一块倒挂的旧吉他面板，他用英文写下“buyandsell2ndhandinstruments”(收售旧乐器)，风吹日晒早已褪色。一抬头，还有另一块招牌：“中国福利彩票”。一边修乐器，一边“佛系”地卖彩票，老冯的小店居然坚持了21年。
有人来买彩票，老冯劝对方少买点儿
高温天，店铺里没有空调，光线昏暗，蚊子出没。冯顺成笑吟吟地站在多件旧乐器之间，如同一个藏宝洞的看守，又如同站在一个巨大的舞台上，指挥着一支隐形的交响乐团，奏一曲市井传奇。
修一把旧琴，也是修复一段往事
多件乐器，件件有故事。
“这个叫热瓦普，是以前旁边一家新疆餐厅的‘小阿凡提’送我的。这把尤克里里是我自己做的，上面镶的翡翠是从朋友店里拿来的，独一无二。这是俄罗斯巴拉莱卡，前几年在美国跳蚤市场淘来的。当时是坏的，我花十块美金买来修好了，上面的油画是手工画上去的，我以前那个俄罗斯女朋友弹得非常好。”
俄罗斯巴拉莱卡上的手绘油画
走红以后，找老冯修琴的人越来越多。上个月有一位85岁的老太太，托人从南京带来一架roland电子手风琴。琴挺贵，又难修，找来找去没人敢动，最后到了冯顺成手里，如今已顺利修好，交付原主。还有一位复旦老教授找来，年轻时用过的吉他，尘封已久，被老冯唤醒。
7月的一个周末，一位姓潘的小姐拎着一只袋子找来。冯顺成打开一看，是两把小提琴的残骸。潘小姐说，这是外公的遗物，不惜代价也要将琴复原，留作纪念。
潘小姐外公的琴修复前受访者提供
潘小姐从小在外公外婆的照顾下长大。外公年轻时是无线电专家，参与过核潜艇的设计。其中一把琴，是一位德国专家送他的礼物。外公50多岁才开始自学小提琴，退休后每天都会拉。去年，外公因病去世，两把小提琴也意外从钢琴上掉落，摔得粉碎。
潘小姐外公的琴修复前受访者提供
找到冯顺成之前，潘小姐已经去过很多家琴行，她想着，哪怕琴没法拉了，能把样子复原也好，留个念想。有琴行老板一看，琴碎成十几块，劝她扔掉，“修复没有意义了”。也有琴行愿意修，但开出高价，说是要送回工厂。潘小姐不放心，怕工厂以新换旧，面目全非。
犹豫中，她忽然想起在新闻里看过的一张照片，照片上是一位修琴的老先生，被旧乐器拥着。她在网上输入“上海”“修琴”“老师傅”三个关键词，跳出了冯顺成的名字和他在肇周路的店铺。
“我开车过去，找了几圈，终于看到了店铺的小门脸，很幸运，老师傅还在。其实我之前经常路过肇周路，但从没注意到有这样一间铺子。冯先生就像大隐隐于市的武林高手，我把两把琴的碎片放他面前，他仔细检查后抬头跟我说，是好琴，我一听很感动。”潘小姐说。
顾客潘小姐的外公，无线电专家受访者提供
听说是潘小姐外公的遗物，老冯眼眶湿润了。“开了20多年店，我从来没遇到过哪个小孩为大人做这样的事，我一定让琴恢复到最佳的状态。”他开出一个合理的价格，让潘小姐一个月后来取。怕对方不放心，还让她在每一块碎片上签了名。
半个月后，两把琴恢复原样，还能被演奏，潘小姐的眼泪止不住往下掉。“那些独一无二的纹理都还在，琴身上好像还残留着故人的温度。我打算把这两把琴挂在墙上，看到琴就会觉得，和外公在人间的联系并没断。”
在老冯看来，修一把旧琴，也是修复一段往事。“这间屋子里有很多老琴，放了很多年，有很多故事，我让它们重新焕发生机。我保留上面所有时间的痕迹，人的痕迹，但琴音一定要恢复，甚至变得更好，这是一个修琴师的心愿。”
冯顺成的“粉丝”来到店铺，冯顺成给他看关于小店的报道
“当年圈里的女孩子都是上海最漂亮的”
成为修琴师之前，冯顺成是个吉他手。他的音乐天赋，从喜欢拉二胡、唱京戏的父亲那里继承。只是他5岁时，父亲就去世了，日子过得越来越难，还好有音乐相伴。他结交了一帮玩音乐的朋友，也曾向百乐门乐手偷师，吉他弹得越来越好。
挤满乐器的店内
上世纪70年代末，冯顺成和朋友们弹琴、唱歌，身边总围绕着一群女孩。“我们圈子里的女孩子都是上海最漂亮的，那会儿可都是原装的，没有人化妆，也没有香水。当时给凤凰珍珠霜拍广告的女孩子，还有亚洲小姐杨恭如的妈妈，都是我们那个圈子里的。她妈妈不知道比她漂亮多少倍！杨恭如，哎呀，非常一般，非常一般。”
年，听说深圳有不少演出机会，冯顺成坐火车南下，组乐队四处演出。香港今天流行什么，明天就演什么。一听到好歌，大家就赶紧“扒谱”，几个人一商量，分好声部，第二天直接上场，“本事就是那时候练出来的”。到了晚上，栖身在窄小闷热的铁皮房子里，只有一个小小的风扇，“简直像在煎鱼”。
当年的老友早已风流云散，但回想起那些时光，冯顺成依然觉得很快乐。“以前人家看不起我们，说你们这些人没用，那我承认，是因为我们没机会。好不容易有了一点机会，要是再不能证明自己，就真的太失败了，所以我们都很珍惜。当年那帮人，可都是非常了不起的人。”
老冯为妻子制作的小提琴
那时候冯顺成谈过一个俄罗斯女朋友。姑娘当过时装模特，还当过驯兽师，被大家叫作“喀秋莎”。这段恋情，随着“喀秋莎”的回国无疾而终。老冯从抽屉里翻出一本相簿，两三下翻出当年和俄罗斯前女友的合影。那时候他还有头发，帅气地把手搭在女友肩上。伊人金发碧眼，巧笑倩兮，发丝被风吹散。老冯笑嘻嘻的：“就留了这一张，不能拍照，不能拍照哦！”
年，身在香港的母亲从报纸上看到国外的吉他学校正在招生。她对儿子说：“你不是说自己很厉害吗？那你出去读书吧，钱自己出，担保我来。”冯顺成不甘示弱：“自己出就自己出。”嘴硬归嘴硬，他并无自信。录了盘磁带寄过去，没想到真被录取了。
冯顺成在澳洲待了两年多。刚到的时候，英语很糟糕，只会yes,yes,no,no,no。但他敢开口，惹得对方哈哈大笑也不在意。苦学了一学期吉他后，他从老师那里得知，自己的水平在全世界范围只算得上“中下”，立马撂挑子不干，转行学乐器修理，后来又辗转到美国旧金山进修。身在异乡，一边打工一边求学，方便面都不用开水泡，当成饼干直接吃，连着吃上一个月也不觉得苦。
开过舞厅、宠物店，但开得最久的还是这家小小的乐器修理铺。刚干这一行时，冯顺成的家人认为他不务正业，差点要登报和他划清界限。但他的坚持，慢慢得到了家人的理解。“我女儿常笑话我，说我一到店里，嘴就咧开了。这么多年，从来没想过要放弃，因为我真的很开心。”
老冯自制的尤克里里上，镶上了翡翠，独一无二
虽一身本领，老冯却并不指望找到传人。修琴师既要有好耳朵，还要善于动手，最重要的是要非常热爱这件事。
一把自制夏威夷电吉他在手，谁都不怕
“车库里还放着那把夏威夷电吉他，快烂了，你还要吗？”去年，老冯突然接到一通电话，是从前的小友，定居美国多年的李良打来的。
他这才想起大约40年前做的这把琴。那时候物资匮乏，找一块好木头难上加难。正好碰见有人装修，冯顺成花上四毛九分钱，买了一包牡丹牌香烟，跟师傅换了一块拆下来的废料。
料子方方正正，做一把夏威夷电吉他正好。他一点一点削成“火腿形”，安上弦，接上音响，音色出乎意料的好。琴做好两三年，李良缠着他要买。对方理由充分：“我要去美国定居了，想找个‘洋妞’，就靠这把琴了！”冯顺成只好割爱，没想到，“这小子真的骗到了一个‘洋妞’”。
漂洋过海，重新回到身边的这把夏威夷电吉他，成了老冯的宝贝。他把琴修好，贴上一层便宜的锡纸，外观竟变得相当“酷炫”。“这琴，你到别的地方买不到。我的琴比一般的夏威夷吉他多八个音，表现力不一样。好多人不服，找我切磋，我谁都不怕，因为我的琴已经赢了。”
贴上锡纸后，夏威夷电吉他变得十分酷炫
不久前，老冯和他的乐队在修理铺外，当街演奏了古巴名曲《鸽子》，视频在网上很快10万+。乐队里吹萨克斯的是曾经在店里修过琴的顾客周鸣，另一个弹吉他的叫费宗利，40多年前曾跟他学琴。
师徒二人也是半年前才重逢的。因为在新闻里看到这个修琴的老头，很像自己少年时代的吉他老师，费宗利寻过来，对上暗号，确认了彼此的身份。重逢后不久，他们在当代艺术博物馆合演了一曲《骊歌》，演完冯顺成才知道，徒弟参与了这座博物馆的设计。
火起来后，老冯接到的演出邀约越来越多。前不久，初中同班同学管炳声邀请他一起演京剧。
年轻时，冯顺成曾送给管炳声一把京胡，对他踏进京剧的大门产生了不小的影响。今年十一月，中华志愿者协会将要组织一次公益演出，管炳声邀请上海京剧院的演奏员们一起排演《梨花颂》。他提议，让冯顺成的夏威夷吉他加入进来，和传统的京剧伴奏班子混搭，“或许能产生意想不到的效果”。
9月1日晚，在月琴、三弦、京胡和大阮之间，老冯将“火腿型”的夏威夷吉他稳稳摆在腿上。从“九十元钱”买来的音箱中传出熟悉的东方旋律，耳熟能详的《梨花颂》有了独特的味道。
冯顺成和上海京剧院的乐手们
老冯说：“第一次跟他们排练，我还真有点怕。京剧我没玩过，这很专业，也有很多条条框框，没想到合作非常合拍。前奏是我弹的，他们都说很好。我还怕喧宾夺主呢，他们说没关系，尽量发挥，我打算演得再勾魂一点！”
排练现场，上海京剧院月琴演奏家诸晓和冯顺成聊起月琴修理，直呼“内行”。诸晓觉得，夏威夷吉他放在京剧中也可以很和谐，这说明中西乐器是相通的，“天下皆琴友”。
这和老冯的想法不谋而合。他那一屋子旧乐器，今天你送我，明天我送你。顾客们一来二往，也都成了琴友，今天这里玩玩，明天去那里切磋。“有音乐，有欢笑，这就够了。”
栏目主编：施晨露
本文作者：吴桐杜昕儿
文字编辑：施晨露
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4415.html
