本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
图片来源｜网络
作者
小左
五条人站上《乐队的夏天》舞台时，像是小镇青年在抠脚遛弯突然被抓上舞台；
五条人第一次被淘汰时，告诉你小镇青年还是要回归现实过没有聚光灯的人生；
五条人被观众投票捞回舞台，像是在说野百合也有春天，普通青年也有奇迹；
五条人再次淘汰，五条人再次被捞回来，以第一名的身份……
五条人有了一则央视拍摄的纪录片，五条人上了直播带货……
这个故事听起来是不是很像电影情节？
不要说大家不相信，五条人乐队两个穿着夹脚拖鞋的小镇青年也不相信——
还有这种好事？
「01」
五条人是一支乐队，由主唱兼吉他茂涛，主唱兼主音吉他、手风琴仁科组成。
左仁科右茂涛
他们从小众音乐圈真正出圈到大众面前，是因为参加《乐队的夏天》这档节目，也是因为他们实在突破了人们对于“音乐人”“民谣歌手”的想象。
世人浅薄的印象中，音乐人多像年轻时的窦唯：带着几分仙气和厌世感。
或者干脆像朴树，有种不合世俗同流的洒脱。
而五条人两个人走上舞台，就是“俗气”本身，“土味”的具象化。
翘着二郎腿补觉，脱了拖鞋抠脚，镜头扫过五条人，画风就突然“接地气”。
他们的歌也是如此。
唱出来就是街头市井，再深一点就是小镇青年的苦涩与闲散。
道山靓仔一哟
你为什么穿着你那破拖鞋
啊道山靓仔一哟
你为什么不去剪头发
啊道山靓仔一哟
你还是骑着你那辆破单车
（你）佬势势（海丰方言，大佬架势，很拽）
天啊天乌乌欲啊欲下雨
我妈在家等我回家吃饭喔
五条人的土和地气，显而易见，却又奇怪地招人喜欢。
这让他们数次在这个略显文艺的节目中被淘汰，然后又被爱他们的乐迷们投票投回舞台。
为什么是土土的他们呢？
大概是网友们找到了千里觅知音的感觉。
仁科说：我们来这里就是为名为利。
广大观众下了班坐在屏幕前疯狂点头：我们上班也只是为了挣钱。
五条人说：我们宁愿土到掉渣，也不要俗不可耐。
广大观众点赞道：你看我们平日里平平无奇，其实心中有一片自留地。
五条人面前，我们不再是写字楼里的Linda、Tom、Sophia，只是大城市里夹缝中生存的普通人。
「02」
能有这样的感同身受，多数是因为五条人本身没有俯视众生的态度。
他们就是两个小镇青年。
如果20几年前，你对五条人说：你们会上热搜，上电视哦，他们一定不会相信。
五条人的仁科，出生在一个乡村。
父亲开过酒楼、发廊，卡拉OK，最终生意失败，带着还在上小学的仁科逃债到了名为海丰县的小县城。
他们全家居无定所。
“总是在搬家，搬家让我情绪很复杂，那时我觉得海丰（县）是个烦躁的少年。”
从此，他就在这个县城辗转，再也没有离开过。
和留守县城的青年一样，他未满18岁就进入了一家小工厂工作。
“很无聊。”是仁科对那份工作全部的印象。
于是仁科逃跑了，去了他从未去过的城市。
“我来广州之前，从没看过广州的照片。我也不是想来这里，我只是想离开海丰。”
几乎等于身无分文的仁科，只身去到了大城市广州。
茂涛小时候家里条件不错，一家人也因为父亲的收入得以搬入县城。
但是好景不长，一次工程款拖欠，茂涛的父亲宣布破产。
后来茂涛高考失利，打死不肯复读，揣了些钱只身去往广州。
开始是去听摇滚乐的，后来摆起了摊，做打口碟生意。
茂涛投奔了在华师大读书的哥哥，在华师大一边蹭课一边在摆摊。
那时候他蹭了很多电影课，还蹭住在宿舍。
仁科来到广州，投奔了茂涛。
两人曾在一场音乐节上一见如故。
于是两个小镇青年在广州这座初次见面的大城市，当起了小摊贩。
茂涛卖打口碟，仁科卖盗版书。
他们租住的地方是大城市里城中村，最多时候一间房住了11个人。
仁科回忆起一次灵魂的碰撞：
“有天我睡觉，老鼠从我胸口爬过，爬到我脸上，我睁开眼，那一刻我感受到那个灵魂……”
他们是生活在底层的人，所以那些歌里的底层故事，不是别人，正是他们、朋友、或者周遭的故事。
「03」
摆过地摊，被城管追着跑过几条街的俗人，成了文艺青年最爱的音乐人。
世人看来，这大概是一种“逆袭”，但在他们看来，自己依旧活在底层。
用仁科的话说就是，“至今无车无房，疫情期间我把所有的钱都花光了。”
“我现在是彻底的无产阶级。”
他们身上有种别样的清醒与洒脱。
仁科的发型和言谈，你可能很难将他与哲学和高深联系起来。
但事实上，仁科是个隐藏的画家。
墙上是他05年的作品。
还是一个作家。
日常热爱阅读福楼拜、齐泽克，还爱看戈达尔、特吕弗、库布里克的电影。
当记者对他说，“很多人喜欢五条人，不是喜欢你们的音乐，是喜欢你们搞笑”时，他丝毫不在意这种误读：
就像人们以为他说自己是知识分子是搞笑一样。
他笑着说，“这就是生活嘛，难道我要去挨家挨户敲门，说你们听一下我的音乐？”
“一部分人可能会通过这个窗口，再去了解我们的音乐，我觉得这样很好。但是有一些人，他只是停留在幽默，这个讲话的幽默，然后没再去听歌，也没关系。因为这就是生活，他们开心，我也很开心。”
不被理解，被误解，都是生活的一部分。
记者采访五条人，问到：像发廊小妹，打工者来听你们的歌，这时候会让你们觉得一切值得吗？
他们讲起一个故事：
那时候他们演出，一个准备回乡的打工者，退掉了房子，收拾好了仅有的家当，一个蛇皮袋子，然后来到他们的演出现场。
他在这个城市的最后一晚，留给了五条人。
“都值得，打工者来听值得，文艺青年和诗人来听也值得，有一天郭富城来听我也觉得很值得，我们一视同仁。”
五条人看来，听众没有高低，音乐一视同仁。
他们很有凡人的思维。
当年做音乐不是为了钱，因为“有时候乐手比观众还多，我们去成都卖了3张票，一场巡演下来每人分到50块钱。”
赚不到钱的时候，他们就在做了。
但是当能出名，能赚一些钱，谁又会拒绝呢？
仁科说，“怎么也要有点钱吧。兜里能有3、块钱，能请朋友吃个饭。”
乐夏第一场，他们临时换歌，整个节目组方寸大乱。
灯光跟不上，摄影不知道拍什么，字幕没有，舞美作废……
走下台，负责他们的导演说整个人快要因为气愤和紧张晕倒。
“你们临时换歌风险太大，很有可能会被淘汰。”
负责他们的导演则很有可能挨骂，失业。
不出所料，五条人首轮就淘汰了。但仁科搂着导演的肩膀，心很大地说：
「我相信你可以找到更好的工作。」
后面，他们被复活，却火速遭遇第二次淘汰。
场上，马东对他们说：五条人这已经是你们第二次被淘汰了。
仁科穿着绿色的衬衫甩了甩手：好的再见。
马东说，仁科你把话筒给我们留下，我总怕你揣兜里带走。
仁科马上双手举过头顶，做着电视剧里犯人被抓时的经典动作，将话筒放在了舞台上。
输得像一个胜利者，大概只有五条人能做到了。
网友评论说：
「很多人表演不在乎，但五条人是真的洒脱。每一个被生活搞得遍体鳞伤的人，都没办法不爱五条人。」
比如五条人唱过的《初恋》，堪称中年人心事大全。
一辆货车撞上了高架桥卡在桥墩里面一名年轻的男子抱头痛哭 他闯南走北了很多年终于挣到了钱 回到家乡想找回他的初恋 啦啦啦，啦啦啦 嘿我的朋友我祝你一切顺利生活愉快 嘿我的朋友明天的太阳依然为你而升起来 女友的家已经拆迁家乡也变了模样 得知她早已嫁人他感到伤心难过 他开着货车离开县城想去海边吹吹风 恍惚之间所有往事都涌上心头 啦啦啦，啦啦啦 嘿我的朋友我祝你一切顺利生活愉快 嘿我的朋友明天的太阳依然为你而升起来
确实，对五条人的爱是被生活搓捏揉扁的人的心有灵犀。
就像小时候我们喜欢清高，那种打死我都不低头，不挣钱的清高。后来你会明白，读几本书就可以深刻，但唯有经历过生活，才能降落。
内容参考：
剥洋葱《五条人专访》
CCTV9纪录片《踏歌行·五条人乐队》
纪录片《海丰来的五条人》
对喵说《五条人专访》
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/1829.html
