“我是不留神成为我自己的”。冯国东的这句话深深触动了藏家。
按：藏家在年左右开始淘旧物，最感兴趣的是老的工业产品，包括手摇唱机和唱片，电影放映机和胶片等。当时没有网络，常去的地方有潘家园、朝外大棚和亮马市场（位于现在的卡宾斯基饭店对面）。这些地方鱼龙混杂，主要以古旧字画、瓷器、书刊和古董家具等为主，藏家对这些都没兴趣，只找被遗忘的机器和唱片等，这些一般被商人称为“西洋杂项”。
大约在年，藏家有一天逛朝外大棚，进了一家小店。主人是个大个子，穿了身灰蒙蒙的迷彩服，趴在玻璃柜前鼓捣什么东西，见藏家进来，点个头算打招呼，接着忙自己的。一般古董卖家都会察言观色后推销一番，藏家最怕这个，都借故走了，这家让人舒服。先看到一个木制手风琴，还有一台8毫米手摇电影放映机。藏家请主人拿过来看看。手风琴是日本制造，商标全是英文，年代久远，按键不灵了，风箱也有点漏气；电影机更老，商标是大公鸡，藏家认识是百代公司。主人看到藏家喜欢这些，说手风琴是抗日战争时期日本兵用的，藏家将信将疑，但是很喜欢这个故事，问问价格，主人说七百元，就买下来了。
藏家有天翻自己的唱片玩儿，看到一张古典音乐的封面上有台电影放映机，正是上次见过那台。就专门跑去店里看这台机器，想让主人试一下，可人家也没有胶片，而且机器里也没有灯泡。藏家看了看这些古老的电线和积满灰尘的变压器线圈，觉得如果插电没准儿会起火吧（笑）。问了价格，还是元，就买了。主人挺开心，跟藏家闲聊起来，问藏家是做什么的，藏家说自己是画家。主人说自己也画画，接着一聊原来都认识老栗（栗宪庭），藏家就和主人互留了电话，一看他叫冯国东。当时没对上号，后来想起来以前在《美术》杂志上看过他的画，画的是很多软软的变形人体，造型和色彩有点儿像米罗，当时印象很深。《美术》、《美术研究》和《世界美术》是80年代的几本最重要的期刊，发行量很大，会积压不少库存，有些就在美术馆对面的百花美术用品商店或琉璃厂降价出售，大约一毛钱一本，藏家见到会挑几本，其中就有刊登了冯国东作品的一期。
后来藏家又去了老冯的店，他拿出一个铝制饭盒样的东西，说这你看看，是瑞士出的便携手摇唱机，老外周末去郊外野餐用的。藏家拿过来上了发条试试，功能完好，很喜欢。一问价，一千多元，藏家跟老冯侃了侃价，一千元拿走了。这是藏家跟老冯最后一次见面。
藏家跟老栗很熟，有一次见面聊天，聊起自己去买旧物，见到一个画家说认识您，老栗马上问是不是冯国东，藏家说是。老栗问是不是老冯是不是很会讲故事，也爱改造东西，藏家笑说没错。
转眼到了年底，藏家从网上偶然看到老栗主持了冯国东的个展，老冯在开幕当天去世了，没来得及看到自己的展览。藏家心里一阵难过，因为自己搬去郊区，越来越宅，很少进城，自从去他店里买这几样东西以后再没见过面，这下他的样貌和声音全想起来了，但是人已经没了。
藏家知道老冯有个儿子，也是艺术家，但是没有见过。前几天把从老冯那儿买的三件东西拿出来拍照，打算写一写，正好看到朋友圈里有人发一个展览的预报，策展人是冯兮。藏家一下子想起来这正是老冯的儿子，就问了几个朋友谁有他的
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/326.html
