文/（重庆秀山）程明跃
我的父亲，在我十岁那年就病故了。第二年，我家的老木屋惨遭一场火灾，关于父亲所有的信息（包括照片、文字、遗物）都消失得没有任何一点痕迹。但我的父亲鲜活的存活在我的心中。
我记得他有一张瓜子脸，高鼻梁，大眼睛……我还依稀记得，我能呀呀学语说话的时候，父亲和母亲在晚上抱着我，在那破旧的火桶旁烤火，父亲指着板壁上贴着的毛主席像下面的一排字，一个字一个字地读给我听：“毛主席万岁！毛主席万万岁！”有空的时候，父亲还经常抱着我，在堂屋前的有线广播下面听《东方红》等歌曲。在我能到处跑的时候，父亲的病也相当严重了，每次上街，到聂医生家药铺开药时，父亲都会一只手牵着我，一只手提着一个尼龙口袋，慢慢地走在那条铺着青石板的沟堤上，用他略有点沙哑的声音给我摆龙门阵。
有关父亲生前的一些事情，我还从母亲、哥哥以及寨子上了年纪的长辈们口中断断续续地听到了一些。据他们说父亲在寨子上的名气还是不错的。
父亲爱看书，还会摆龙门阵。据说父亲只读过初中二年级，但父亲很爱看书，这一点我小时候也知晓，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等名著他都看过。他还能将书中的故事情节，变成他自己的口头创作。夏天，村头的桂花树下、老酒厂前面的沙沟坎上，是寨上人乘凉的集中地点，几乎每天人们都会让父亲讲几段龙门阵来打发时间。
他根据《西游记》里面的人物给我们寨子的人取名，萝卜公外表很像唐僧，性格也有像，父亲给萝卜公取了个“唐僧”的外号。辣冬公机灵活泼，个子也和孙大圣有点相符，父亲给辣冬公取了“孙悟空”的外号。还有胖子公样子有点像沙和尚，父亲给他取名叫“沙和尚”……
父亲会吹笛子、弹钢琴、按手风琴，二胡、京胡、板胡在远近也很有名。那时生产队上的年青人排练革命样板戏，需要人伴奏，都会来找父亲去教他们使用各种乐器。记得那一次，父亲带着我到清溪小学报名，因为去的时候很早，老师们都还没有上班。在等候老师的时候，父亲看到办公室有一台风琴，他摸了又摸，看了又看，后来干脆坐上板凳弹了起来，优美动听的琴声在校园飘荡开了，办公室的窗子上、门口都围了许多学生和家长，一个个都认真地倾听着，如痴如醉的样子。老师们来了，他们并没有打扰父亲，一直等父亲弹完曲子，掌声雷鸣般响起……
父亲是一个心灵手巧的人，画画、纸扎都会。他教我画了很多画，他还让我描绘书上的插图，比着小人书画画，可惜那些画后来在大火中化为了灰烬。
他会扎花灯、走马灯、蚌壳灯等。他扎的雷公虫、美人风筝不但漂亮，而且飞得很高很高。寨上的年轻人和儿童常来家里请求父亲帮忙扎风筝，父亲也不推辞，划箩条、折纸、裁剪、穿线、粘贴，一只风筝要不了好久就做成了。当伙伴们欢快地提着风筝跑了时，父亲脸上会露出满意的微笑。
父亲告诉人们，风筝的篾条不能划得太薄，篾条薄了风大了就会折断，如果篾条厚了则增加风筝的重量。风筝的斗线不能系得太平了，也不能系得太陡，平了和陡了风筝都不能正常起飞。尾巴短了风筝不平衡，会不停地摇摆着打跟斗，尾巴长了风筝飞不起去。放风筝的线一定要结实，有接头的地方，疙瘩一定要打牢……
记得在我七岁那年，父亲在生产队的瓦厂做泥瓦工，除了父亲，瓦厂其他的几个人都是年轻人。在耕子哥、丫头哥几个的一再要求下，父亲花了好几个晚上，扎了一个有二十八节那么长的雷公虫，有头又有尾，用的线全部是用麻丝搓成的细麻线，用一块木板两头各锯了一个岔口，专门用它来做线拍，麻线就一圈圈地绕在上面。
始放这个雷公虫风筝的那天，寨子上的青年人、中老年人、儿童都来看热闹了，雷公虫由两个大人各拿着头和尾，一个人拿着线拍远远地站着。当大家准备好之后，拿线拍的那个人喊：“放！”他便跑起来，拿雷公虫的两个人手一松，雷公虫便飞起来了。
雷公虫飞到十多米高了，拿线拍的人站定，开始放线，雷公虫像真的蜈蚣虫一样活灵活现，摇摆着尾巴在空中飞呀飞，很大一坨细麻线放完了，雷公虫在天上看起来也只有一根筷子粗时，一个人还不能拿得住线拍，只好把线拍绑在瓦厂旁边的一棵树干上。收回来时要一个在前面拉，一个人专门绕，否则连人都会拖走。后来父亲生了病，在我十岁那年去世了，那时寨上的伙伴们都已学会了扎风筝，但都说没有我父亲扎的风筝好飞得高。读书后，我们通过学习物理，也懂得了风筝没有风是永远飞不起去的，没有线的风筝飞得再高也会摇摇摆摆往下落，正是因为有了线与它相连接，它才能越飞越远越飞越高……
随着年龄的增长，对儿时的记忆也渐渐淡漠，但每当看到小孩欢快地放风筝，我心中就会想起父亲。
我想念我的父亲，我爱我的父亲。
（作者
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/5231.html
