极度艺术和极度功利，在贾樟柯的身上同时存在。他的镜头对准的是最真实的生活，他自己的生活却与之相去甚远
年秋天，广电总局找到了贾樟柯。
同样是在这个秋天，他先后获得孟买国际电影节、开罗国际电影节的杰出成就奖。再前一年，在他45岁时，拿到了戛纳电影节终身成就奖。电影节主席皮埃尔·莱斯库尔的颁奖词是这样说的：“贾樟柯以其天才的创造力，从年开始贡献给国际影坛一系列开创性的作品，他的《小武》《站台》《三峡好人》《天注定》等作品已经成为世界电影史重要的组成部分。”
除了《三峡好人》之外，这几部电影都没有通过广电总局的审核。唯一登上中国银幕的《三峡好人》也在上映当年，遭遇张艺谋的《满城尽带黄金甲》，只拿到30万票房。
虽然戛纳电影节盛赞他是“继米开朗基罗·安东尼奥尼之后，最会处理时间和空间的导演”，但贾樟柯早期最负盛名的作品，从没进入国内主流观众的视线。他甚至在年因为《小武》，被广电约谈。
17年后的年，广电总局又找到他。和17年前的情景大相径庭，广电总局向他提出邀约，为金砖国家电影节做一部影片。
17年前，他说自己“如梦游般离了办公室，手拿处理我的文件，一个人在阴阳分明的胡同中走”（贾樟柯文章《迷茫记》）；17年后，他笑着说：“这是一个礼物。”
笑起来的贾樟柯，眼角都是岁月留下的鱼尾纹。
广电总局的礼物
图片来自《山河故人》
9月29日，在位于北京东三环的一栋写字楼里，贾樟柯一身黑色衬衣，背对着会议室的半落地窗，一边抽着雪茄，一边查阅邮件，不时和身边的工作人员交代几句，他的工作人员讲着一口港味普通话。
此时，广电的“礼物”已经制作完成，距离上映还有半个月的时间。为了宣传影片，贾樟柯在宣传公司接受了一轮又一轮的采访。各家媒体进进出出，只有他手中的雪茄始终没有放下。
这个礼物名叫《时间去哪儿了》，和年央视春晚最催泪的歌曲节目《时间都去哪儿了》相差一个字。贾樟柯说这个主题是“一起切磋，一起想到的”。人到中年的他越来越感到“时间不够用”，身边的朋友还开玩笑地问他：“是不是地球公转速度加快了？”贾樟柯相信其他金砖国家有相同的感受，“因为大家都在快速发展中”。
就这样，中国、巴西、俄罗斯、印度、南非五个国家的导演，同时以“时间去哪儿了”为主题，分别拍摄一段短片，再合为一部长篇电影。从业之初就辗转于国外各大影展的贾樟柯，对于印度、巴西、俄罗斯的电影都很熟悉。他将这几国称为“创意大国”，加上中国，“五个国家人口总量非常大，那大家一起来发出一个声音，实际上是代表全人类感受的声音。”
在这个逻辑下，《时间去哪儿了》似乎已经被赋予了为五国人民集体发声的使命。贾樟柯说这让他很兴奋。
凑齐其他五国导演的过程非常顺利，“因为我个人除了对南非有一点生疏之外，其他都挺了解。”他们分别是：巴西的沃尔特·塞勒斯、俄罗斯的阿历斯基·费朵奇科、印度的马德哈尔·班达卡、南非的贾梅尔·奎比卡，以及中国的贾樟柯。
万花筒式的时间
图片来自《三峡好人》
6月23日，成都华侨城大剧院，金砖国家电影节开幕，来自五个国家，拍了同一部电影的导演第一次聚在一起。作为开幕式影片，《时间去哪儿》了第一次完整亮相。
第一段《颤抖的大地》以巴西年遭遇的一次泥石流为背景，人们在收容所艰难度日，时间匆匆过去，但主角男孩深陷创伤，不愿接受父亲已经遇难的现实。
《颤抖的大地》之后，是一段离奇的俄罗斯爱情片《呼吸》。在荒凉的雪地里，一对贫穷的年轻夫妻互相埋怨。丈夫怀疑妻子出轨，在追打妻子的过程中，发生意外，生命危在旦夕。妻子划开丈夫的喉管接上了手风琴风箱，每拉一次琴，就是为丈夫做一次人工通气。丈夫问：“我还能活多久？”拉着风琴的妻子说：“从现在起，我就是你的时间。”
第三段是印度导演带来的一碗鸡汤《孟买迷雾》。富有却孤独的老人遇见了流浪的男孩，开始了一段忘年交。在他们的友谊日渐深厚时，老人突然和孩子失去了联络，仿佛被抽走了精神支柱一般，老人的生命也走向了终点。
第四段南非导演带来的《重生》是一段科幻片。属于未来的女主角生活在已经非常荒凉的地球上。她通过资料了解到以前的地球有多么繁华。女主角最终用时间机器成功地穿越回去。
贾樟柯自己拍摄的中国部分《逢春》放在了最后。而在首映前几天，才交上的“作业”《颤抖的大地》放在了第一部分。五段短片的排列按照“金砖”的英文单词“BRICS”的字母顺序——因为中国是这届电影节的主办国，也是电影的主制片国，所以调到了最后出场。
在接受本刊记者采访时，贾樟柯用了一个非常老派的词“万花筒”，来形容五部短片的类型有多么迥异。不过他拍摄的《逢春》，主题倒是一点也不老，刚好符合去年起执行的“全面开放的二孩政策”。
“太像黑社会老大了”
图片来自《小武》
在成都，其他四国导演第一次看到彼此的作品。贾梅尔看完全片后，对贾樟柯说：“一个短片让我看到了中国现实的核心。”贾樟柯很开心，觉得受到了“一个夸赞”。
年，他在领取开罗电影节颁发的杰出贡献奖时，说了这样一段话：“在我的少年时代，中国社会开始了剧烈的变革，我开始有很多故事想讲出来，我很幸运，找到了电影这种表达方法。”直面变革，关照现实，描绘时代变迁下小人物的彷徨和悲哀是贾樟柯电影最重要的特质。
于是有了《小武》中的惯偷小武，陪唱小姐胡梅梅；《站台》中的县文工团演员崔明亮、尹瑞娟；《世界》中的舞蹈演员赵小桃；《三峡好人》中的煤矿工人韩三明；《天注定》中的按摩院前台小玉、东莞务工的小辉……
这些在社会最底层挣扎的小人物成就了贾樟柯，为他带来大大小小几十个奖项，即使不能靠国内院线赚钱，在国际影坛上的声望，照样为他带来可观的利润。虽然他电影里的主角总是又穷又窘迫，但贾樟柯自己从没缺过钱。
年，他拿着不足40万元的投资拍成了《小武》，在柏林影展上一战成名，版权卖到了十几个国家，刚过28岁就拿到了万的收入。从第二部《站台》开始，他就再也没为投资发过愁。他拍广告、办公司、开餐厅、在老家汾阳办了艺术中心，做各种投资。去年1月，许知远到他的艺术中心采访他时，直呼这里简直被经营成了小丽江。贾樟柯放下雪茄，戴着墨镜骑上哈雷，许知远笑道：“太像黑社会老大了。”
极度艺术和极度功利，在贾樟柯的身上同时存在。他的镜头对准的是最真实的生活，他自己的生活却与之相去甚远。但是作为全世界最会拍艺术片的导演之一，在听到“一个短片让我看到了中国现实的核心”时，贾樟柯还是非常开心。这当然是对他导演技术的肯定。
南非导演通过《逢春》看到的现实是什么呢？是人到中年的夫妻该生二胎了。
解决问题的新途径：生二胎
图片来自《站台》
“好不容易国家政策放开了，可我都38了，生不逢时。”妻子伤感地说。
“你要相信现代医学，多跑跑步，游游泳。”丈夫鼓励道。
9月18日，在《时间去哪儿了》的媒体看片会上，电影播到这一段时，满场窃笑。如果不是因为铁打的女主角赵涛和铁打的山西方言，根本无法相信这是贾樟柯电影会说出的对白。
当记者带着这个问题问贾樟柯时，他是这样回复的：“我并不是一个自觉的寻找风格的人，因为我觉得其实风格是人们的一种不自觉的个性带来的一种特点，但是拍摄的时候，我不太愿意去寻找所谓特点……我总开玩笑，我说风格是百年之后的事情，不是当下的事情。”
身为教科书一般的作者导演，《逢春》也是由他自己编剧的。一对在古城景区做演员的夫妻，每天穿着廉价的古装戏服为游客表演，和游客合影。白天是飞檐走壁的大侠，晚上褪去戏服，又变回落寞的中年人，生活贫寒、乏味，还因为某种不可抗力失去过一个孩子，上中学的女儿只能在老家和爷爷奶奶一起生活。他们的婚姻走到了瓶颈期。
贾樟柯用了一个多月写完了剧本。主角原本设定为工薪阶层，但后来觉得演员的身份更有戏剧性，“他们每天在一个古城里扮成古人，但是他们有现实的问题。”贾樟柯在剧本中为男女主角找到了解决问题的新途径：再生一个孩子。
贾樟柯将其解释为“透过人的情感，来讲时间和情感的关系”。“时间可以把情感带走，曾经热烈相爱的人会平淡，所谓老夫老妻，大家激情好像差了一点。也可以把陌生的人变成相爱，就是时间有多面性，它的摧毁性和建设性都很强，但是这里面的人很重要，我们怎么把握自己，我觉得背后是一个个人选择的问题，是一个很主动的生命态度。”
多面性、摧毁性、主动的生命态度……贾樟柯用各种哲学词汇来描述这段短片。短片结尾，夫妻二人在湖边互诉衷肠，决定再生一个孩子。银幕上打出了两行骈文名句：东隅已逝，桑榆非晚。
贾科长变“贾主席”
图片来自《天注定》
“很像古人写诗，三五好友一起写一首关于月亮的，或者一起写一首关于秋天的。”中文系毕业的贾樟柯向来精于文字，讲起创作过程时也相当写意。采访过程中，他不断强调这不是命题，只是同题创作。“他们没有给我们压力，完全公司化的运作，所以从导演的选择，主题的选择，到剧本，整个都是在互动、自由合作的状态里面。”
公司化的运作意味着要面对市场的考验。和国内电影消费者直接接触并不多的贾樟柯多少还是有点压力，“最大的压力是这种模式观众不熟悉。”
《时间去哪儿了》没有直接走上院线，而是与大象点映合作，以在全国发起点映走上大银幕。根据大象点映的官方数据，百城首映发起6天，成功组织了场，93场影票售罄，场均上座率81%。贾科长在文艺青年中的地位可见一斑。在文艺青年聚集的豆瓣上，他们给《时间去哪儿了》打的分数并不高：6.0分，在他所有作品中排名垫底。
不过贾科长可能还来不及回头查看评论，就已经晋升成为“贾主席”了。“贾主席”是冯小刚的戏称，起因是他创立的平遥国际电影展正式开幕了。
他创立的平遥国际电影展开幕。“感谢我们的指导单位，国家广电总局电影局，山西省委宣传部，山西省广电，还有晋中市委市政府，平遥县委县政府……”在电影节的发布会上，贾樟柯一开口就不停向政府部门道谢。
10月28日，开幕式当晚，他穿着昂贵的西装，打着领结，在会场门口以主人的姿态和每一位走过红毯的电影人握手合影。
不知道站在平遥电影宫门前高高的台阶上，47岁的“贾主席”是否还记得，29岁的自己第一次走进广电总局时的情景：“刚从学校毕业，没怎么进过国家机关的门坎。心里打鼓，一路东走西绕……”
看天下期
点击关键词查看往期精彩文章
沙特王子
剁手网购
好嫁女孩
粉红壮汉
虐童事件
江歌血案
男人存款
夺命高三
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/4682.html
