文/杨君国
我的这位恩师，叫杨锦叁。他从一年级一直教到我五年级，教语文，并担任班主任。时光转眼五十年，随着时间的推移，在我的脑海中，对他的音容笑貌愈加清晰，对他的身正为范愈加敬佩，对他的关爱照顾愈加感激。
年是春季开学。虚岁七岁的我抱着一个底面写着名字的板凳，踏着融化的雪水，踩着黑褐色的泥泞，到了我们村的学校，是杨老师把我领到了一间教室，并对我说：“这是一年级二班”。尽管是同村，但因为我们村是一个四千多口人的大村，这是我第一次见到杨老师。他二十四五岁，中上等个，身体健硕，面色红润，五官端正，棱角分明，浓眉毛，双眼皮，大眼睛，英俊中透着威严，和善中透着正义。
他教学很认真，对我们文化课的启蒙很重要。但我对他最敬重印象最深刻的一面是他对学生的关心和爱护。这体现在他说的以下几句幽默诙谐的话语里。
“可以跺跺脚”
当时校舍很简陋，土坯房，木门窗，没有玻璃，都是钉上的塑料布，不御寒，不挡风，教室冰凉，再说学生们穿得又单薄，感觉很冷，伸不出手！早读时，他都是说，你们可以抄着手念。这样，翻页时，许多同学干脆用嘴唇，把书角一蹭一搓一掀，翻过来一页，把腮贴上由上而下一压。这也成了一门绝技。第一节课多数是语文，脚冻得像猫咬，他讲一会儿，然后说：“大家可以跺跺脚。”于是，教室内“咚、咚、咚”的声音像浪潮翻滚，浓密的浮土瞬间升腾，学生的脸上挂满笑容。
“吃鸡蛋别噎着，打秋千别跌着”
每年的清明节我们都去烈士陵园扫墓。记忆中，清明的早晨天空总是阴沉沉的，我们都提前到校，打着红旗，排着长队，来到烈士墓前。听那位拄着拐杖的老党员拉着长腔讲烈士的事迹，从那时候起，我知道了“红领巾是红旗的一角，是烈士的鲜血染红的”。这时候，大家都极其安静，庄重肃穆，就连最调皮的孩子也鸦雀无声。
扫墓结束，返回教室，杨老师站在讲台上就说：“清明节放假一天，大家可以好好玩，但得注意安全”“吃鸡蛋别噎着，打秋千别跌着！”立马，教室里笑声一片，雀跃欢腾。气氛由沉闷转向愉快，心情由压抑释放至舒畅。仿佛感觉到烈士的鲜血真的换来了幸福的生活。从那时候起，我就认为清明节具有明显的二重性，一方面祭奠先祖，气氛肃穆，一方面踏青游春，气氛欢快。
“停课不放假，老师领着耍”
那时候，在一年四季总在劳作的农民的孩子眼里，是没有暑假这个概念的。只知道，到了伏天酷暑时，学校里就不上课了，与家长签一份《安全公约》，但还是到校，还是由杨老师管着。高兴的是，杨老师不是组织我们做游戏，就是带领我们唱歌。印象最深，最为轻松的是他经常领我们去我们村北大河边去玩。
这条河，有五六十米宽，属季节性河流，大雨之时，浑浊的洪水咆哮奔涌，雨过天晴，清澈的溪流蜿蜒舒缓，岸上绿树成荫，树下上青草如茵。
有时候，集体活动，我们坐在松软的草地上，围成圈，他拉着手风琴，叫我们唱《我爱北京天安门》《我们是共产主义接班人》，他拉得非常认真，头颈的摆动，手臂的开合，与琴的旋律同频共振，出神入化，如痴如醉，完全沉浸入乐谱之中。
有时候，他给我们讲故事，记忆犹深的是他讲《渔夫的故事》，抑扬顿挫，绘声绘色，讲到那股青烟从黄铜胆瓶中慢慢升起越变越浓越变越高变成魔鬼时，同学们都不由自主地昂起头，张着口，瞪大眼，观望着空中。
有时候，自由活动，我和几个小伙伴就进入河床内。或者沿着岸边顺着水草摸小鱼小虾，或者把沙使劲往下挖，挖到水，招起手，攉攉浑水，形成一个清清的泉眼，或者到流淌的水边，再开挖一条小渠，让河水改道。
之后才知道，这就是暑假，杨老师对我们说：“这叫停课不放假，老师领着耍。”现在想想，那才叫快乐，幸福感满满的。
“谁敢欺负人，我就欺负谁”
我家出身是富农，文革之前是很受歧视的。有一个同学，每天早晨都是我去喊他起床一起结伴上学，但他很拖拉，往往等他的功夫，就会迟到。有一天，我喊了他一声，他也答应了，我便自己先到校了。结果，引起了他的不高兴，联合着其他小伙伴不跟我玩，并且在我们的教室门上和我上下学必经之路的墙壁上，都写上了“富农”字样，意思是骂人，我为此很恼怒、自卑和无奈。
所幸，有一天他又在教室门上写，被杨老师发现了，恨恨地训斥了一顿，勒令他把沿路写的都擦除了，并且在班会上他严肃地说：“谁敢再欺负人，我就欺负谁！”从此他们那伙人没再找我的茬，我心里才有所释然。
尽管出身不好，但我学习和其他表现都很好，正直的杨老师待我也很好，我一直是副班长兼学习委员。三年级下学期，我被评为少先队员，佩戴了红领巾，学校里举行了隆重仪式，那时候是真评，公开投票，并且名额很少，我们班只有我一个，所以很荣耀，很自豪。戴着鲜艳的红领巾回家，父母也感到很光彩。后来，有的老师说三道四，说“富农家的孩子怎么能是少先队员”，但杨老师还是坚决顶住了这份压力。
“给看门的老嫲嫲”
我小时候个子很矮，身体很弱。生过疹子，得过百日咳，长过肝炎。那时候小学生都得参加集体劳动，到生产队拾麦穗，砸坷垃；搞勤工俭学，撸槐叶，薅青草等等。杨老师经常在班级动员分工会上说：“杨君国负责在家看门。”我独自在学校里，也很自觉，不到处乱跑，总是把教室打扫得干干净净的。生产队里为鼓励学生劳动，每人发只铅笔或本子，杨老师总是给我留一份，并对班长说：“给看门的老嫲嫲。”这是明显对我的照顾，对我也关心。
这就是我的启蒙老师，他不仅仅是对我文化上的启蒙，更重要的是对我身心健康，思想意志上的启蒙。这些美好的启蒙，潜移默化地影响了我的成长，我的发展，在心灵深处中，在片刻闪现中，在风吹雨打中……
年教师节来临之际，我对已是七十多岁的杨老师由衷地送上一句祝福：“恩师，愿您福寿绵长！”
（图片源自网络）
当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh
.转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/4691.html
