插队50周年，黄老头的往日时光
作者：黄焱红来源：澎湃新闻湃客
50年前的今天，在离开北京赶去山西插队的火车上，听到于小南拉手风琴，从此着迷。
50年后的今天，我用新买的旧琴（二手）拉起《往日时光》，那些久远往事历历在目。
插队前夕在圆明园合影
50年前的今天，年12月17日，我离开北京，去山西插队。
现在回想起来也挺逗，虽然刚刚在北京中完成初中二年级的学业，也被给予了“知识青年”的职称。
当年的情景有些模糊，只记得，没有人动员，是自己主动报名去的。
因为未来是未知的，仅此一点，就够了，符合我天性中对不确定性前景的探求。
北京火车站，锣鼓喧天，高音喇叭里轮番播放着一首首革命歌曲，好像有这首歌：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”很豪迈的，亦如那个年代的我们。
穿过一堆堆“朋友圈”，找到自己那节车厢，很多人来送行，我没有人送，父亲是留学苏联的可疑分子被关在“牛棚里”，医院，前一天，已经分别和他们告了别。
想不到，快开车时，姐姐急匆匆跑来，她已经在北京当了工人，临时请假来送我，还拉了一个中学同学，那个同学在外文印刷厂工作，她送了我一本多页的大画册《江山如此多娇》，我现在还保留着。
车开了，有人哭，有人挥手，也有人趁机从车窗下掠了顶军帽，还高喊：“谢谢啦，哥儿们！”
车厢里很热闹，完全不像是要去一个艰苦地方落户，倒像是又一次大串联。
有个小个子男生拉起手风琴，欢快，急促，是苏联曲子《小苹果》，他说是《钢铁是怎样炼成》中的主角保尔柯察金同志拉过的曲子，我顿时被深深感染。
第二天傍晚坐着马车来到知青点：山西绛县勃村公社上高池大队（村）。
80年代的上高池，村子东面的一排窑洞
80年代的上高池，村北的耕地，好像是北高堰
进村知青一共28人，男女各半，扎根农村的用意不言而喻；想不到，拉琴那个男生于小南和我分在一个大队，除了他，熊新生也背来一架60贝司34键手风琴。
从那以后，开始和其他几个插友一起学琴，为了能争取到更多拉琴时间，我选择了为牲口割草，这是一项技术活，很快掌握了，每天两篓子，时间自定，能挣10个工分。
80年代的上高池，牲口圈外面，拴牲口的石柱都是文物
每天天不亮就出发，因为手快，别人刚刚下地不久，我就背着一大篓子草回来了，然后钻到窑洞开始拉琴。
3个月，学会了《花与少年》这支曲子，还配上了伴奏。
于是，有些小得意，经常坐在窑洞门口一棵躺倒的大槐树上，不时显摆一番，换取插友们羡慕的眼光。
80年代上高池，一空废弃的窑洞
在那个井深米、几个月洗一次澡、一年吃不上几顿菜的黄土高原农村，手风琴陪我度过那段艰辛而难忘的日子。
年，违背“落户”的初衷，离开山西，来到父母下放劳动的四川映秀水电站工地，当上一名建筑工人。
在四川映秀湾水电建设工地
每天钻山洞，在地下厂房里干活，工作很苦很累，还很危险，唯一的好处就是有工资，虽然每个月只有17元，还是决定先买一架手风琴。于是省吃俭用，三毛五分的青炒肉都舍不得吃，只吃几分钱的菜，第二年下半年就攒到元，委托同村的海燕同学，在北京买了一架手风琴，寄到四川，那年头没有快递，只有慢递，一个月后才收到。
年四川映秀水电工地宿舍门前
有了琴，日子变得快乐，每天下班，背着琴，坐在岷江边上的大石头上拉，江水很急，涛声轰鸣，琴声只有自己听得见。
那些年，经历了很多事情，做过很多工种，扒渣工、木工，钢筋工、钳工，砍木头，做家具，技术革新，以工带干……一直有手风琴相伴。演奏技术也提高不少，还学会了左手贝司拉主旋律，右手键盘伴奏，以及抖动风箱拉出火车声。
那些年，生活枯燥乏味，多亏了它，开心时拉琴助兴，不开心用来解愁。
80年代的上高池，学校的小学生，我一个都不认识
80年代，在成都安家，养家糊口柴米油盐职称职务扑面而来，社会节奏愈发急匆匆，很少拉琴，终于有一天，装进琴盒，放在柜子顶上，任其尘封。
那几年，最大收获就是虚心向老婆学会了摄影，又自学写作，回家干完家务，就打开电脑开始写文章，也去周边拍照，然后投稿，每个月都能收到稿费；投稿次数最多的人民摄影报还给了我设立了一个《影苑随笔》专栏，刊发了不下篇。
黄焱红（左）
95年，有朋友问我想不想去香港当旅游记者，一个骨子里贪玩的人碰上一个做梦都梦不到的好玩工作，正中下怀。试用一年，96年到香港，任职中国旅游画报。
想起来也够奇葩，44岁的水电工程师，一个转身毅然改行，当上旅游记者，然后用20年跑遍祖国大地，每每一人出行，马不停蹄，回来交稿，压力山大，也乐在其中。
人家夸我敬业，哪有这么伟大，其实就是贪玩！
30年后的一天，突然想到曾经还有个文艺爱好，于是打开琴盒，一股霉味扑面，慢慢翻出来，竟然还能拉响，而且不漏气！只是技术极为生疏，手指也不灵活，当年的技术技法和曲谱忘得一干二净。
年退休，住进东莞一个麻风康复村，拉琴便成了常态，虽然技术远不如从前，但学会了自拉自唱，一个脑子同时兼顾三件事，左手右手还有嘴巴，预防老年痴呆症的最好办法。
傍晚，骑着三轮，跑到东江边上的码头拉琴，回想起年轻时在岷江边拉琴的情景，难免有点伤感，青年时期热爱，再拉已是老年，人生苦短啊。
在麻康村，但凡搞文艺活动，我都会拉起手风琴为大家伴奏；
有时去其他麻康村，也会背上琴，气氛一下子就活跃起来；
外面志愿者来访，我就把90岁的美女婆婆推出来，让她签名售书（这本画册是我和翠屏配合少宽婆婆完成的），我在旁边拉《听妈妈讲那过去的事情》，最多时，一次卖30册，收元，这些钱用来帮助其他条件差的麻康村。
今年夏天，驱车公里，来到中俄边境的小木屋，每天都拉琴，在自家院子里的秋千上拉，在白桦林中拉，在乌拉尔河畔拉，去俄罗斯族村民家里拉，还教那些来小木屋看望黄老头的大学生拉，最有趣的是傍晚时分，跑到街上为郭里先生的女儿拉琴助销，她在街上售卖自己院子里采摘的“丑李子”果。
拉得兴起，孩子们偷偷在我面前放了一顶帽子，竟然有游客放了两元赏钱。
46岁的手风琴毕竟老了，我把它留在遥远的俄罗斯村里，明年再去拉。
为了激励自己，终于下决心，新买了一架旧琴（二手的），开始学习《往日时光》这首歌。
好生奇怪，拉着唱着，真的就想起了往日时光，想得最多的不是为职称职务的奋斗经历，也不是癫狂闯荡的20年记者生涯，而是插队当农民和大山里当工人的那些日子，还有在麻康村住过的这几年，因为这两段时光都有琴声相伴。
眼下，人越来越老，心却越来越大，想办麻风博物馆，想建千人纪念墙，想拍麻风纪录片……
一定能实现，因为有手风琴。
黄焱红走访个麻风康复村，众筹建纪念墙
广州日报-08-23医院麻风康复中心，黄焱红常被称为“黄老师”或“黄老头”，他退休前是一家画报社的副主编，医院麻风博物馆的顾问。7年来，他常年生活在泗安岛上，他说“这几年做的事比以前工作时做的有意义得多”。
这些年里，他走访了国内、国外个麻风康复村，用相机和文字记录下了那些麻风康复者以及麻风村的历史和现状。
前天，黄焱红发起众筹项目，他要筹集1.5万元在泗安麻风康复中心建一座麻风康复者千人纪念墙，作为这个群体的精神栖息地。“人们可以在这里看到这个群体受过的苦难，也可以看到他们的顽强和乐观。”黄焱红说。
黄焱红在他的麻风博物馆里。广州日报全媒体记者卢政摄
退休后建起麻风博物馆
黄焱红的桌子上摆着一本书，名为《个时刻·后麻风时代影像》，是他从9年开始走访国内、国外个麻风村后，精选出其中的个瞬间编撰而成的，今年4月由中国图书出版社出版。
翻开这本画册，不少动人的瞬间就发生在泗安岛上这个康复中心，黄焱红说，“这些时刻在渐渐远去，每每忆起，感动依旧；康复者的坚韧与阳光，志愿者们的奉献与善良，至今仍守护在村民身边的医生护士更令人肃然起敬”。
这或许也是让黄焱红坚守在麻风康复村的原因——按他67岁的年纪，他本该好想享受自己的退休生活。他出生于干部家庭，俄语讲得很好，50多年前就读于北京中，当过知青，写过书，当过记者，退休前担任一家画报社的副主编。
退休后，他选择了到泗安岛上，和麻风康复村的老人们生活在一起，并建起麻风博物馆。他寻遍泗安岛上的每一个角落，收集了麻风病人曾使用过的医疗、生产和生活物品，把寻访其他麻风村时有纪念意义的物品也带了回来。
麻风病博物馆现在共有8个房间，分别被设为假肢区、板凳区、红色年代区、一个人的村庄区、认知区和苦难区。黄焱红说，这个博物馆内可能没有名贵的年代久远的物品，但每一件物品背后都有一个能够触动内心的故事。
“我这几年做的事情，比我退休前干了一辈子的事都要有意义。”等他老了，他盼望着，“康复村也给我一个小屋，能允许我平静的在这里生活”。
医院麻风康复中心的未来想的很多。几个月前，他去日本参加国际麻风会议时，提出在泗安岛上建设一个“世界麻风遗址公园”的设想，得到了与会者热烈的响应。
从日本回来后，建遗址公园的梦想也从未在他心头熄灭，他喜欢对人谈起这个设想，他努力想用自己微薄的力量来改变一些东西。
到昨天傍晚已筹集近万元
“我一直在努力为他们做点什么。我不图回报，仅仅想留住关于他们的记忆。对于我们来说这是一段历史，但对于他们来说则是人生。10~20年后，这个群体将要消失，所以，我才想抓紧时间为他们留下一份厚重的档案。”黄焱红说，他做的所有事都是这个目的。
上个月，医院麻风康复中心百岁老人刘大见离世。现在，康复中心还有69名康复者，年纪最大的93岁，年纪最小的也已经50岁。
麻风康复老人们往往寂寞离世，如何才能让世人记住曾经有过这样一群人生活在这里，成为困扰黄焱红的大事。最终，他决定众筹建一座麻风康复群体的纪念墙，“这座千人纪念墙是一座永恒的精神栖息地，人们可以在这里看到这个特殊群体受过的苦难，生存的顽强和乐观，还有社会对他们的关爱。”
他设想，这座千人纪念墙高约4米，墙厚约30厘米，长度视人数随时增加，目前资料齐全的约人。“每个麻风康复者为一个独立单元，包括图片、文字减少，扫描
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/845.html
