十八年前，退休后的邓小岚开始往返北京和马兰村，教当地小孩唱歌、学乐器，组建了马兰小乐队。今年，冬奥会开闭幕式上，来自阜平县城南庄镇的44名孩子组成马兰花儿童合唱团，用希腊语唱了《奥林匹克颂》。
全文字，阅读约需14分钟
新京报记者王霜霜编辑胡杰校对杨许丽
01:463月22日，河北省阜平县城南庄镇马兰村上午还是阴天，下午，天空飘起了雪花。奶奶出门遛弯回来，对白紫薇说：“邓老师(邓小岚)去世了。”
白紫薇今年20岁，正读大学，因为疫情，一直在家里上网课。她曾是马兰小乐队的成员，跟邓小岚学过小提琴。“不可能，你听谁说的”，白紫薇不相信。几天前，她还看见邓老师喊着村里的小孩去她家学乐器。刚认识邓小岚时，白紫薇上二年级，只比教室的窗台高一点。在白紫薇心中，邓老师留着干练的短发，眼睛亮亮的，爱笑，总一副充满活力的样子。邓老师好像是从不会老、不会离开的存在。
几百公里外的白宝衡接到消息后，大脑一片空白。“我不知道怎么形容我的心情，邓老师整整陪了我13年”，他在电脑上拼命搜索马兰小乐队的视频，一条条地看。白宝衡现在是沧州师范学院音乐系的一名学生，曾是马兰小乐队的主音吉他手。
他哭了一下午，拿起纸笔为邓小岚写了一首歌，取名《师生情》。他边弹吉他边唱，录下了这首歌。“我还没来得及给邓老师写歌呢，没想到这是最后一首”。
▲年2月11日，河北省保定市阜平县城南庄镇马兰村，邓小岚老师。新京报记者郑新洽摄
马兰村被连绵的大山环绕，因为地形封闭，抗战时期，曾作为《晋察冀日报》的机关驻地，邓小岚的父亲邓拓曾任《晋察冀日报》社长兼总编辑。十八年前，退休后的邓小岚开始往返北京和马兰村，教当地小孩唱歌、学乐器，组建了马兰小乐队。今年，冬奥会开闭幕式上，来自阜平县城南庄镇的44名孩子组成马兰花儿童合唱团，用希腊语唱了《奥林匹克颂》。
邓小岚在马兰村建校舍，为孩子们修音乐城堡，还自筹资金建了月亮舞台。月亮舞台立面是一轮半月的形状，湖水从舞台前流过。水位合适时，从山上往下看，可以看到两轮半月。一轮映在水里。
▲年2月11日，河北省保定市阜平县城南庄镇马兰村，邓小岚在“月亮舞台”的后台，看着充满音乐元素的建筑满心欢喜。新京报记者郑新洽摄
今年5月，邓小岚计划在新建的月亮舞台举办马兰儿童音乐节，到时，水坝修好，山里水涨起来，就能看到两轮半月连在一起。邓小岚还计划在月亮舞台旁种满凌霄花、连翘、榆叶梅、松树和柳树，到时，花大约也都开了。但她没等到那一天。
3月19日，邓小岚因脑梗昏倒在了月亮舞台旁，两天后，于北京病逝，享年79岁。
━━━━━
不说，光做
在朋友圈看到邓小岚去世的消息，孙建芝在沙发上呆坐了半天。
孙建芝上一次见邓小岚是几个月前在马兰村，邓小岚还是一如既往地热情，笑着叫她“孙老师”。她们相识于18年前。
年，一位短发、戴着眼镜、说普通话，“很精神”的女士来到了孙建芝教书的马兰小学。介绍人称她是“邓拓的女儿”，想在这里教音乐。邓小岚给孙建芝留下的第一印象是“很和蔼可亲，第一次见面就跟熟人一样”。那时的马兰小学只有一、二年级和学前班，孙建芝是仅有的两位老师之一，同时负责带一、二年级的全科教学。两个年级的小孩在一个教室，孙建芝教完一年级的，让一年级的背过去做作业，再教二年级的。
学校有四间房子，歪歪斜斜，因总漏雨，墙角被淋得乌黑。办公室用一个大树干顶着。“这太危险了”，邓小岚看着忧心地说。孙建芝说邓小岚当时多余的话没再多说。一年后，她和孩子们就搬进了窗明几净的新教室里上课。
“光做事，不说”，孙建芝说这是邓小岚的风格。当时，邓小岚每月的退休工资多块钱，回到北京后，她找兄弟姐妹商量，凑了四万块钱，给学校盖了四间新房子，还在教师休息室修了村里第一个冲水式的厕所。
抗战时期，晋察冀日报社成员在马兰村附近游击“办报”。年底，19位马兰村乡亲为掩护报社同志，被日军杀害。年，邓小岚和晋察冀日报社的老同志们回马兰，为当年遇难的乡亲们扫墓，正好遇见了一群同来扫墓的孩子。那时，她刚从北京市公安局原科技处退休。
“你们来唱首歌吧”，邓小岚满怀期待地说，没想到孩子们连国歌都不会唱。
“不会唱歌的孩子多可怜”，看着孩子们，邓小岚内心一阵凄凉。高中时，邓小岚开始学小提琴。大学，进入了清华大学乐队。
年，她决定来马兰村教孩子们音乐。差不多半个月，邓小岚就来一次马兰。早上8点从北京出发，公交车换火车再坐长途汽车，到马兰村，天都黑透了。
孙建芝也喜欢唱歌，但从未接触过音乐，邓小岚上课时，她也在教室里跟着学。这个今年已经60岁的老人记得她学会的第一首歌是《歌唱二小放牛郎》。
▲年2月12日，河北省保定市阜平县城南庄镇八一学校，邓小岚老师和马兰花合唱团的孩子们准备出发前往北京。新京报记者郑新洽摄
━━━━━
没有分别心的温柔
刚来马兰村时，村民们都住着土屋，墙角有大裂缝，掉土，“房子看着都不像能住人的。”邓小岚曾在接受媒体采访时说，猪圈和旱厕建在马路边;山里土壤条件差，村民多种玉米，但收成不好。
邓小岚最初借住在老乡家，邓小岚喊女主人“二姐”。二姐家的一间土房子里摆着床、饭桌和炊具。每次，邓小岚来了，二姐的丈夫就抱着铺盖去放杂物的房间睡。怕给二姐添麻烦，新校舍建好，邓小岚就搬去学校住了。
在孙建芝的记忆里，邓小岚总在啃玉米面馒头。白面馍贵，邓小岚知道老乡家都不富裕，别人给她送馒头，她只要玉米面的。孙建芝心疼她，把家里的鸡蛋和新蒸的白面馍送她，她不愿要。孙建芝非坚持，她才收下。
很多人都记得邓小岚给予过别人的温柔。
邓小岚在马兰村的家中摆了七张桌子，黑板上画着五线谱，桌子上摞着一沓沓的乐谱。最多的是乐器，手风琴、小提琴、电子琴、吉他……由于年代久远，手风琴的背带开裂，键盘已经泛黄、不少还掉了琴键，像掉了牙齿的老人。教了孩子们唱歌后，邓小岚又开始教孩子们乐器。她从北京把亲戚、朋友送的二手乐器拉到马兰村来。年，邓小岚挑选了6个孩子，组建了马兰小乐队。
白紫薇原来不是马兰小学的。她听身边的大姐姐们说，北京来了一个老师教音乐，好奇跑来看看。第一次来，她害羞，不敢进来，趴在教室的窗户偷看。一看到有人出来，立刻跑远了。
“想学吗?”邓小岚把她叫了回来。白紫薇见这个短头发的奶奶特别爱笑，就点了点头。那是白紫薇人生中第一次见到电子琴，她把手指放在上面，轻轻按了一下。在8岁的她眼里，这东西高贵且脆弱，她不敢使劲按，“按坏了，可咋办”。
白紫薇记得她会弹的第一首曲子是《欢乐颂》。练琴时，有时三个孩子共用一个琴，每个人伸出一只手，放在不同的音区。邓小岚回北京后，乐器在各个家庭里流转。孩子们你练两天，我练两天。
只要愿意学的孩子，邓小岚都教。有成绩不好、调皮的孩子来小乐队，引起成员的抗议。邓小岚安抚孩子们说：“到了小乐队，老师还会教他的。”“什么是好孩子?什么是坏孩子?调皮的孩子就坏吗?”今年2月，在马兰村接受采访，谈到这个话题，一向和蔼的邓小岚突然变得严肃。“调皮的小孩不一定没毅力，他喜欢的东西就会很有毅力”。
邓小岚的温柔没有分别心。
孙建芝记得当时班上一个男孩的妈妈是个智力障碍者，家里乱，有异味，见邓小岚去她家吃饭，村民都劝她“别去”。邓小岚笑着说，“没事”。一次，孙建芝看见邓小岚给男孩洗头、理发。小学实行“免除学杂费”政策之前，邓小岚还为班上几个贫困的孩子拿过学费。
在村民们眼里，邓小岚本人生活极简朴。十多年前，孙建芝见邓小岚总穿着一件黑羽绒服，围着一条暗红色的围巾。去年见她，穿的还是这一套。
今年2月，在马兰村的家中，邓小岚留客人吃饭。一盘炒蒜黄，一盆饺子。看到碗里有几个饺子破了皮，她用筷子小心地挑到自己碗里，剩下的留给别人吃。
▲小乐队的孩子们拿着乐器与邓小岚老师合影留念。新京报记者郑新洽翻拍
━━━━━
浪漫的“老小孩”
邓小岚从小性格就浪漫、文艺。在一篇回忆父母的文章里，她写道，上小学五年级时，她看苏联的芭蕾《天鹅湖》，一下子被迷住了，用五彩笔写了一封信，告诉爸爸妈妈自己喜爱芭蕾，说希望今后能学习芭蕾。父母对小孩的童稚幻想并没有打压，邓拓还画了芭蕾舞演员的速写画送给邓小岚，上面写着“祝小岚学习舞蹈成功”。
初二时，邓小岚提出到沈阳舞校去考试，父亲帮她联系了当地的战友，并把她送上了火车。到了沈阳，邓小岚想家，给家里写信。“小岚，接你第一封信，实在像黑夜里盼到了星星那样的高兴啊!你初次远行，总算一切顺利……”在信中，父亲表达了关切，又以平等友好的口吻与她商量未来道路选择。父亲给她自主选择的自由，但又没因她退缩而指责她，完全是把她当作一个大人来尊重对待，这给邓小岚留下很深刻的印象。最后，她放弃了复试，回了北京。年考入了清华大学工化系。
“我们的家庭气氛总是很民主友爱”，邓小岚在文章里写道，在山东工作期间，听闻邓小岚恋爱受了挫折，母亲丁一岚第二天就从北京乘火车赶到了泰安。火车站分别时，母亲给邓小岚念了邓拓曾写给她的一句诗：“独立西风里，珍重复珍重。”
或是受家庭环境的影响，邓小岚也总能以平等的态度对待学生。在白宝衡记忆里，邓小岚从没发过脾气。上课时，虽然她也拿过小树枝吓唬人，但树枝从没落到过谁的身上，也从没批评过谁。孩子们个子矮，教乐器时，邓小岚会蹲下，抬着头告诉他们手指应该怎么放。讲完后，站起身来，轻快地说一句“去练吧”，然后再去指导下一组人。
78岁了，邓小岚还充满了童心，说着说着话，常就唱起来，唱的多是儿歌，高兴时，手舞足蹈的，像个“老小孩”。去年，马兰花儿童合唱团为冬奥开幕式表演排练，邓小岚去看望马兰小乐队的成员，一位不认识的学生对她喊“老师好”。等对方走后，她捂着嘴小声说：“我才不是你的老师呢”。说完，吐了吐舌头。
看着乐队里的“小不点”，邓小岚的眼睛里总充满着柔情。夏天，带着他们去山里挖野菜，告诉孩子们，在山里遇到危险，吹口哨比喊人有用。冬天带他们堆雪人，把乐队里坏了的小号插在雪人手里，让小队员们跟雪人照相。
音乐人阿里留着一头乱糟糟的长发，年轻时浪迹天涯，在国外也呆过多年，自认什么世面都见过了，但第一次见邓小岚时，还是被她身上的纯朴和天真所打动。
年，因为参与“重走红色之路”的拍摄，阿里去阜平采风。走到马兰，看到邓小岚在教当地小孩唱歌，便住下了。他打算就在这里拍一部关于邓小岚和马兰小乐队的纪录片。
白天，阿里拍小乐队，开着吉普车带着孩子玩，和他们的爸爸喝酒。晚上，就在老乡家的床上写歌。他给马兰小乐队写过好几首歌，村民家灯暗，他站在床上，拿着纸笔，对着灯写。
写起来特别快，“都是有感而发”。“如果有一天，你来到美丽的马兰，别忘记唱一首心中的歌谣，让孩子们知道爱在人间，清晨的花朵，永远的童年……”这首歌被阿里用在了纪录片《马兰的歌声》里，词、谱被抄在一张大大的纸上，被挂在邓小岚马兰村家中的客厅里，纸张已泛黄。
最初，阿里就确立下了一个理念，他拍的不是什么好人好事，没有煽情的东西，就是音乐给人带来享受和快乐。
在阿里拍摄过的一个视频里，邓小岚提着一个用茄子、细线、木棍做的小夜灯，上面刻着五线谱的音符。孩子们提着用各种果皮做的小夜灯，蹲在溪水旁，灯光照亮了黑夜，背后的月亮皎洁明亮。
孩子们在溪水旁、猪圈旁、泥泞的小路上、石头上、玉米地里练琴，手指停在琴键或琴弓上，指甲里还藏着黑色的泥，手面皴裂，手指裂着口子。
▲年2月11日，河北省保定市阜平县城南庄镇马兰村，“音乐城堡”里挂着马兰村小乐队的旧照片。新京报记者郑新洽摄
━━━━━
韧性
在众人眼里，邓小岚脸上总含着笑，但阿里也见过她流过眼泪。
每次来马兰村，邓小岚都会在小本上详细地记上每天的教学计划。但有时，到了马兰，一个来上课的孩子都没有，她难受得直掉泪。
上二年级时，一次放学，邓小岚把白宝衡留下唱了一首《歌唱二小放牛郎》。见他音准不错，想教他唱歌。第二天，白宝衡就不来了。“回去晚了，就和小伙伴玩不上了”。直到四年级，稍大点了，白宝衡又回到了小乐队。
很多小孩觉得好奇，刚来时，有很大的兴趣，学了两天，就不来了。有的家长觉得“学了没用”，耽误学习，也不愿让孩子来。
邓小岚丧气过，但始终没放弃，她身上总有股韧劲。磕磕绊绊中，带着小乐队走过了16年。
年，在北京中山公园，马兰小乐队给《晋察冀日报》的老人演出，这是马兰小乐队的处女秀。县里也邀请小乐队去演出，媒体报道后，小乐队外出演出的机会越来越多，不少企业还捐赠了乐器。年，马兰小乐队登上了北京卫视的春晚。
一片杂草地上有一块石头，一个生锈的栏杆，和几级砌得不规整的楼梯。这里是邓小岚建的第一个舞台，她起名为鸽子舞台。
鸽子舞台的前身是一个羊圈，邓小岚找村民把羊圈拆了，用水泥垒起了一个舞台。阿里带着孩子们做了一个雕塑，在五条钢筋上裹上布，刷上漆，一层布一层漆……做成一个鸽子，又像一个手掌的形状，意为“托起孩子们的未来”。
▲年2月11日，邓小岚讲述鸽子舞台的故事。新京报记者王霜霜摄
年，邓小岚有了在山里办音乐节的想法。“城市里有草莓音乐节，为什么我们不能办一个给孩子们的山谷音乐节呢?”但他们一直以来都没有舞台。
阿里把邓小岚的故事告诉了一位设计师朋友，设计师给马兰小乐队设计了月亮舞台，但因经费不足，月亮舞台图纸一直没有启用。
因陋就简，邓小岚找村民修建了鸽子舞台。一次，邓小岚来看舞台施工，电瓶车倒了，砸中了她的腿。医院，一查，左腿骨裂。医院养伤。
第一届音乐节来了三四千人，山坡上满满都是观众。邓小岚拄着拐杖到场。晚上，小乐队在台上演出时，天空下起了雨，雨后出现了彩虹，舞台旁一道瀑布飞流直下。
到现在，山谷音乐节已举办了四届，影响力越来越大，到第四届时，有来自国内20多支乐队和美国、非洲等的乐队参加了演出。
如今鸽子舞台上的雕塑四根手指都已断了，只剩下一个大拇指。“之前是‘托起孩子的明天’，现在是‘真棒’”，邓小岚打趣地说。
━━━━━
“回马兰”
听到邓小岚昏倒的消息后，马兰村支书孙志胜找人开车带着村医，五分钟到达了现场。等救护车来时，她一直把邓小岚搂在自己怀里。医院，做溶栓后，救护车直接把医院。
孙志胜从没想过这是他和邓小岚的最后一面。对于所有熟悉邓小岚的人来说，分别来得都过于突然。听到邓小岚去世的那天下午，孙志胜走在路上，一位妇女正抹眼泪。她女儿有精神疾病，邓小岚从北京给她们带过很多年的药。
对于马兰，邓小岚有种责任感。“看到它哪里不好，就不得劲”，她在采访中说。
年，邓小岚出生在马兰村附近大山的一个破房子里。抗战时期，邓拓在马兰村附近游击“办报”。报社队伍常面临转移，邓小岚出生不久，就被寄养在马兰村周边一个叫麻棚的村庄。邓小岚喊收养她的一对农户夫妻“干爹干娘”，村民叫她“小岚子”。直至三岁，邓小岚才回到父母身边。
邓拓祖籍福建，但他把马兰视为故乡。写《燕山夜话》时，他曾用“马南邨”(谐音“马兰村”)作为笔名。他给自己刻过一个章，上面写着“阜平人”，给女儿邓小岚刻的章上，写着“马兰后人”。每次去马兰村，邓小岚都说是“回马兰”。
车开进马兰，刚进到村头，就能看见一片红色的大牌子，上面写着“红色马兰、音乐马兰、生态马兰”十二个大字，这是邓小岚给马兰村提出的三张名片。
因为土地贫瘠，不利于种植庄稼。前些年，马兰村一些村民以开矿为生。很多山都被开空了。孙志胜介绍，邓小岚建议保护生态，鼓励村民发展民宿，还介绍过一个生产玫瑰精油的朋友来马兰开厂，收村民种的玫瑰花。
这些年，邓小岚一直想帮助马兰把旅游业发展起来，但困于各方面的限制，效果一直不理想。
一直以来，邓小岚还有一个心愿就是把月亮舞台建起来。但一直没钱。孙志胜透露，邓小岚曾找过银行，想以自己的工资作为抵押，贷款，但未能成功。去年10月份，邓小岚自筹资金建设的月亮舞台终于落成。这个舞台包含了邓小岚很多浪漫的想法，她给穿过舞台的那条湖取名“兰梦湖”;在演员休息室的楼梯栏杆上粘上了德彪西《月光》的谱子。去年夏天，冒着酷暑，邓小岚一铁锹一铁锹地把上山的台阶铲了出来。
▲年2月11日，邓小岚在月亮舞台前接受采访。新京报记者王霜霜摄
今年，马兰花合唱团登上冬奥会后，马兰村收获了许多
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/1573.html
