Operationtimedoutaftermillisecondswith0outof-1bytesreceived
塞尔维亚作家莫姆契洛卡普尔并不出名，但他很少写出这座城市的精髓。他认为贝尔格莱德已经习惯了隐藏自己的灵魂。它不想被描绘，从不在镜头前摆姿势，而且总是在运动。在照片中，它看起来如此普通，似乎是任何一个欧洲城市。它不像巴黎、伦敦、罗马、布达佩斯或莫斯科那样有标志性的风景。贝尔格莱德的心在哪里？它无处不在。它存在于那些在街上饱受战争和苦难的平静的老人，存在于那些在餐馆里坐下来和客人一起喝酒的侍者，存在于那些你永远不会感到陌生的嘈杂的街道上，存在于那些被女孩们掩饰的贫穷下的骄傲而优雅的富裕的风格中，存在于那些无论发生什么都不会离开自己家的居民中。“这座城市交织在一起的街道、桥梁和河流就像是我们的心血管地图.它永远不会吸引追求美丽的收藏家，但它会在那些漫步街头的人心中激起近乎痛苦的渴望。”卡普尔写道。
我非常熟悉这种渴望，它可以被听到、闻到和看到。
这是我在塞尔维亚的第一个早晨。斯拉夫广场附近的酒店被教堂缓慢的钟声惊醒。打开窗户，你可以看到世界上最大的东正教教堂圣萨瓦教堂的圆顶。无论是古典时期还是社会主义时期的建筑，都是灰色的，简单而整洁，和谐而独立地向教堂的高处延伸。随着钟声的敲响，也有吉普赛人在小巷里收集二手物品的铃声，邻居的声音洪亮的对话，还有隔壁蔬菜水果市场的交通。油炸汉堡牛排的香味从大厅对面的商店飘出来。“首先，尝尝他的汉堡，”酒店接待员卡特琳娜说。这座城市最好的正宗诺维巴尔萨风味之一，纯牛肉.诺维巴尔萨尔是塞尔维亚的西南地区，深受奥斯曼土耳其人的影响，其居民大多是穆斯林。
买汉堡大约要花1.5欧元巨大的本地平面面包，包裹在咝咝作响的汉堡肉里，有洋葱粒和混合有辣椒粉的软奶酪。就像路人一样，吃着东西，走着走着，拐角处就是Vracar蔬菜水果市场。附近村庄的农民开着小型货车在周末摆摊，喊着：“最好的草莓！西红柿！自己种植！”
就在我不知所措的时候，有一个声音传来：“你会说英语吗？”口音是塞尔维亚人的骄傲。
我抬头看见一位五十多岁的老师。虽然头发是灰色的，但一丝不苟，戴着牛仔帽，穿着马球衫，皮肤晒得又红又黑。他自我介绍说自己是斯拉夫科，一名工程师。得知我是来学习塞尔维亚语和南斯拉夫历史的，他非常惊讶。我告诉他，我也想读塞尔维亚语。
“我已经在这里度过了我的一生，将来还会留在这里。你找到了合适的人。”
他挥手示意跟着他。
从那以后，和斯拉沃科一起玩成了我每周的例行公事。
圣萨瓦教堂，世界上最大的东正教教堂
Vracar市场周围的大多数建筑都是20世纪早期的产品。大气而简洁的现代主义风格至今仍不失体面。斯拉夫科住在一栋白色阳台上点缀着鲜花的公寓楼里。小巷不远处是他祖父的奥托曼平房。门是锁着的，我分不清墙的本来颜色。
斯拉夫科的祖父母来自黑山北部，在20世纪初去美国谋生。他们在芝加哥做采矿生意赚了一些钱。第一次世界大战后，卡拉乔治王朝宣布建立历史上第一个统一塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚的国家：南斯拉夫王国。他们立即决定返回家园。“这是他们的根。”“他们相信一个无与伦比的新国家的诞生，”斯拉夫科说。
这里见证了他的家族在贝尔格莱德的辉煌起点，以及他们一夜之间从资产阶级回到无产阶级。第二次世界大战后，随着社会主义的到来，房屋和商店被政府拿走，而归还程序直到今天才完成。
20世纪初的现代主义戏剧
在这里，斯拉夫科见证了南斯拉夫的最后几天。我们走进住宅楼后面的院子，来到一个黑暗的地下掩体。入口堆满了垃圾。在年春天的78天轰炸中，这里是居民的避难所。“我只来过几次。后来，我想，随它去吧，我会死在我自己的床上。”四月的一个深夜，炮弹击中了弗拉卡尔社区的一栋住宅楼。
这一切似乎都很遥远。
我们坐在贝尔格莱德最古老的咖啡馆znakpitanja(意为“问号”)的后院，在午后温和的阳光下，雨后空气格外清新。问号咖啡馆因塞尔维亚传统美食而闻名，于19世纪初开业。这是这座城市中保存最完好的奥斯曼建筑之一。在过去的年里，许多著名的塞尔维亚人都是这里的常客。诗人、作家、政治家和音乐家聚集在这里，他们的肖像或照片挂在墙上。内部保持了19世纪的风格：厚重而古朴的圆木桌子，多年前的座椅，像油灯一样昏暗的灯光，挂在墙上的民族乐器古斯莱，以及许多展示这个地方历史的图片。这里的菜肴号称是最正宗的塞尔维亚菜肴，总能唤起贝尔格莱德人民的自豪感。
这项服务也承载着塞尔维亚人的热情。服务员甚至记得你的名字，像流水一样端上来：女士沙拉，老师的酒，那是鱼汤；哦，是的，是的，这时候味道最好。请慢慢享用。胃口好。我能给你拿点别的吗？没问题。我随时为你服务。
如果每天不在咖啡馆里腾出时间无所事事，就不可能融入塞尔维亚民族精神。我很快就习惯了点半融化奶酪的卡拉乔治牛排，喝土耳其黑咖啡和自家酿的李子白兰地塞尔维亚灵魂之酒，就像伏特加对俄罗斯人的意义一样。
这种气氛使人难以想象十多年前的紧张局势。然而，有一天下午，正当手风琴的声音和恋人们的手指紧握在一边陶醉的时候，一个身影突然闪到桌子旁边，和我们短暂地握了一下手，然后坐了下来。“这是米尔科，”斯拉夫科说，“我多年的兄弟。”
这个人有一张过早衰老的脸，看起来像一个50多岁的70岁老人。他抬起凹陷的眼窝，看着我。“你是中国人吗？”我还没来得及回答，他举起了双臂。右臂比左臂短，僵硬。爆炸发生时，他是一名国家电视台的摄影师。“那天晚上，我在办公室值班，看着我的同事在我面前死去。我们正努力防止我们的国家分裂。美国这样做的原因是什么？中国理解我们。”
我不知道如何接电话。这是政治立场的自我声明，是关于国家和个人之间关系的长篇演讲，还是一种回应？任何反应都显得苍白无力。看到南斯拉夫四分五裂，塞尔维亚人曾希望至少保护科索沃这个国家的圣地，但只是无情的炮火。他们发现世界在他们自己的对立面。科索沃最终成为阿尔巴尼亚族的独立国家，给塞尔维亚人留下了不可磨灭的创伤。
被北约轰炸的国家电视台废墟
电视台大楼令人震惊的废墟就是这种创伤的体现。
我想起了塞尔维亚史诗，年，拉萨大公在科索沃舍命抗击土耳其入侵者。天使告诉他，如果他放弃地球上的王国，他将在天堂拥有永恒的王国。
斯拉夫科和米尔科沉默了。这可能是贝尔格莱德的命运：不管此刻多么无忧无虑，过去的阴影会突然降临。毕竟，在这个国家，每一代人至少经历过一次战争。
内容选自《地下》、当前期间的第一部分《择一城而短居》和下一期间的第二部分《贝尔格莱德不愿被描绘》。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/2049.html
