来源：我的好故事
ID：zghgsw
一个古董铺子里的7封神秘书信，揭开了一段尘封往事。藏于书信背后的少女，与文学泰斗巴金先生，他们的人生产生了什么样的交集？作家赵瑜历经两年多的寻访，为我们还原了动荡年代下的一世悲欢。
年冬，作家赵瑜偶然在太原文庙一古董商那里邂逅了巴金从未发表过的7封亲笔书信。这些加起来近四千字的书信，是年轻的巴金写给“山西太原坡子街20号”一位“赵黛莉女士”的。
巴金书信xp那年，十七岁的黛莉还在太原女师念书。读了巴金的小说，激动中给他写信，谈生活的纠结，人生的苦闷，想到要去牺牲。而三十岁的巴金也认真地回复，劝告她：“你还是继续求学吧。我并不是叫你埋头读死书，不问外间的一切事情。……你不过是个十七岁的孩子。而中国还充满着三四十岁的壮年人。第一批献身的应该是他们，而不是你。你不要那样苛酷地责备你自己。”巴金的信温暖，动人，热忱，笔底全是殷殷的关切和爱护，透着一种责任、一种信仰。
赵黛莉是谁？这位在80年前与巴金频繁通信的新女性，她经历了怎样的一生？一个女子的平凡生命，是否因为与巴金的通信而改变？从此，赵瑜“追随着黛莉女士生活的足迹”，进行了长达两年的“寻找巴金的黛莉”这一艰难而又神奇的过程。而今，谜底即将揭晓……
战争也没有毁掉的信
我们终于就要见到赵黛莉了。
老人和女儿一家住在市内一片楼区中。我在附近花店为她们购得两束鲜花，一束大些，给黛莉，一束小些，给赵健。店员也是年轻女士，问及送花对象的年龄，我说一位90了，一位60了，加起来岁了，你要扎得好看些。店员闻言，选花、扎花格外用心。
上得楼来，李彬兄弟轻轻叩门。
赵梅生女士拄着一只拐杖，站立于厅堂中间，并无须赵健搀扶。她用典雅的微笑迎接盛开的鲜花。
一个漫长而又隆重的午后。
追访历史，晚辈唯余敬畏。
谈话从名字开始。小问题，易轻松，却极是关键。
我需要再一次验证，眼前这位梅生老人，是不是当年那位赵黛莉？
李彬搀扶老人坐定。
“老人家，您还记得黛莉这个名字吧？”
赵梅生老人腰背端直，面容方正，戴一副方框眼镜，保持着一种非凡的气度。她毫不迟疑，并且有些欢快地回忆道：那时我在太原女师读书，有几个同学很要好，都嫌原先名字土气，一个胡同学起了新名叫燕莉，很好听，我就叫了黛莉。
她确实就是赵黛莉啊！老人脑子清楚，我很庆幸。
接下来谈读书，以便接近巴金。
黛莉老人——现在终于可以确认这个称谓了，她清楚地记得那些革命理论家的名字：克鲁泡特金、高德曼等等，她甚至说出了无政府主义创始人巴枯宁这个名字来，那是一位将个人理想、个人自由、个人道德置于首位的大宣传家。很显然，青年赵黛莉那思想底色，亦是激进的乌托邦之梦，同时又极端看重个体精神与操守，强调男女权利无条件平等。
安那其主义者的个人奋斗精神，注定了他们在中国政党革命中的悲剧地位……
在那样一个启蒙时代，文艺类书籍和许多新型剧目，被进步青年们当作“利器”看待。因此黛莉老人接着说：
我们读刘师复的书，读郑振铎的《向光明去》，读巴金、茅盾等人的作品，却无论如何读不懂鲁迅，到现在我也读不懂！读巴金当然更多些，也最喜欢巴金。当时太原买不到巴金新写的《家》，是我姐姐过生日，姐夫把书当作礼物送来的，我一下子就迷上了。正巧，我在家里看《大公报》，上面刊登了巴金一段回忆录，也是我好高骛远吧，就给巴金先生写了信，没有地址，就请《大公报》转给巴金。当时我害了病，猩红热，还是坚持写完了第一封信，我谈我的读书感想，谈虚无主义理论。我记得是晚上点蜡烛写成的。我一心只想离开这个家，投身社会革命。真是没想到，巴金先生很快就回信来了。对啊，我一看，他说我自己就是一个琴！我让同学们都看了，大家非常高兴，说还不赶快给人家回信呀！
巴金正是在第一封信末尾，相告黛莉直接的通信地址。
我没有想到，直到今天，黛莉老人竟能清楚地背诵巴金写于第二封信中那一段，“我给另一个十八岁的孩子写信，也说过同样的话。社会太黑暗了，人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为那里有无数老鹰在等着啄你！”——老人又回到她的学生时代，诉说十分单纯。
黛莉老人仰面想了想说，几十年过去，真不敢相信这些信还能留下来，当时离家走时，她把一批书和一包信放在了房间顶棚上，有一块方格子天花板，是可以活动的。老人忆道：年以后，她见到过“不爱读书的三哥”，三哥说曾经发现过她藏在天花板上的那些书，跟共产党的书很接近，就都给烧掉了。这就是说，三哥他们发现了一批书，烧掉了，却没有发现这包信。
诉老人，这院子后来由二四七厂转卖给太原市政府，拆了搞城建，这包信终于被人发现，又转给了古董商，才得以保留下来。
老人点点头，感叹地说：战争也没有毁掉它们。
我知道，轻松的话题即将过去，沉重的一页就要展开。
鬼子来了。
日寇攻陷太原城，赵黛莉，她该向何处去？
艰难漂泊的出走少女
赵黛莉——梅生老人深陷回忆中。讲述之间，女儿赵健时有提醒间或加以补充。故事迅速向前推进，黛莉命运如萍，大大出人意料。
国难当头，人心思战。赵黛莉独在家中收拾行装。她不知道自己归宿所在，只知道自己决心不改。有关无政府主义的心爱书籍，有关巴金的往来书信，打包起来，都一一放到顶棚上去了。同学们在召唤，山西全境燃起熊熊抗日烈火，更在召唤。许多同学，早已离开太原，奔赴抗战队伍了。这一夜，赵黛莉和父亲赵廷雅又生了一回气，愤然跑出“坡子街20号”。
此后，黛莉独自一人，断然离开父母，向南、向临汾追赶阎锡山省府而去。她至今记得，离家时，春节刚过，是正月初九那个寒冷的早晨。
黛莉茫茫然独自南去，错失了参加抗日队伍乃至参加八路军的机会。省政府先在临汾落脚，黛莉也来到距临汾不远的汾阳城。这时，她找不到同学，找不到方向。几经辗转，终于到了阎锡山驻扎的克难坡。
未料，日军飞机轰炸克难坡，克难坡再度告急，所有与作战无关人员，尤其是家属老弱伤病群体，都要紧急疏散转移到黄河西岸去，到陕北秋林去。
赵黛莉忍不住哭了。一叶飘萍叹零丁，人间万恶是战争。一个安那其主义者，一个文弱少女，你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？
少女赵黛莉赵黛莉渡过黄河，她那双不曾包裹的新式大脚，落在了陕北黄土地。此后，她一会儿在秋林，一会儿又被兵站站长送往韩城。这些荒僻去处，都不是久留之地，黛莉最终漂落到西安古城。是的，她既没有找到共产党，也没有追随国民党，她举目无亲，她很难生存。唔，娜拉走后又怎样？娜拉走后很危险！鲁迅曾说，娜拉出走，不是重返家室，便是沦为娼妓，中国女性，独行最难。
此后，黛莉在苦闷中去往甘肃，到兰州、天水等地与姐姐一家会合。就在这时，赵家父亲赵廷雅，从太原给姐妹俩来信了。他牵挂着女儿“梅生子”，劝她中止流浪，继续读书，再图前程。赵父执意主张黛莉离开甘肃，前往北京去上大学。
对于父亲及六叔在山西事敌，黛莉本来就极度不满，现在又劝她到日军华北大本营北京去赶考，当然不会应从。尽管她渴望读书，期盼进入大学之门，这一点没有疑义，而生灵涂炭，国难当头，烽火遍地，偌大的中国放不下一张平静书桌，尽为日本侵略者所造成。她怎能在滴血的刺刀下，把书本读进去？
于是，黛莉回应父亲：我宁肯永远浪迹天涯，也绝不到日军占领区，去接受奴化教育。老人对我和李彬重复说：我不要日本人的奴化教育！我不去北京上大学！老人言及至此，情绪依然激动。
生活无比沉郁。
这一天，黛莉随同姐姐上了兰州。她百无聊赖，闲得心慌，又想买几本书看。此去兰州，是为姐夫的“赈济第二十工厂”购进羊毛。赵家姐妹一到兰州，即有豪门大佬出面招待。此公不是别人，正是宁武巨富、民国闻人南桂馨的长子南映庚。而赵、南两家，上一辈就是亲戚了。南映庚由国民政府财政部派驻西北，担任兰州区银行及四明分行监理官，此前任国民政府赈济委员会第三处处长，地位显赫。
令人始料不及的是，此次南、赵两家年轻人他乡逢聚，对于黛莉今后命运构成极大转折。
命运这东西，说是偶然，实为必然。
南映庚得知，梅生子——赵黛莉尚且闲居姐姐家中，无事可做，当即出面帮忙。他亦有能力帮得这个忙。
知识女性赵黛莉，从此成为兰州四明支行属下一名职员。她很快学会了打算盘，同时兼任中英文翻译工作。生存需求大于探索，大于追寻，大于奋斗，大于对他人的拯救。她渐渐疏离了曾经无比炽烈的革命理想，流浪的脚步中止在抗战后方一家银行柜台之前。
生活重新显现温馨气氛，还有暖色调子。
工作之余，黛莉重新捧起文艺类书籍，在躺椅上慢慢读去。也许，她记起了巴金先生第二封信里那几句话：“你得听我的劝告，等候着将来。你不要老是想到牺牲，你也得有些享受。一个十七岁的女子，也应该过些快乐的日子。”
巴金还在第五封信中，对黛莉做进一步劝告：“你不过是十七岁的孩子。而中国还充满着三四十岁的壮年人。第一批献身的应该是他们，而不是你。你不要那样苛酷地责备你自己。”
第七封信，巴金先生对黛莉最后致言：“望你好好地活下去！”
第七封信末页——中国兰州，这里没有战火。这里是和平宁静的大后方，土地广阔无垠，人心忠厚朴实，充满甘甜爱意。银行工作遮风避雨，条件相对好些。这一切，都比较接近人性，提升人们“好好活下去”的热望。
谁也不曾想到，不久之后，平静生活又起狂澜，悲剧这才刚刚开始。
坚决不做二房太太
且说黛莉在四明银行兰州分行落下脚来。一颗脆弱的心，经历遥遥千万里车马悸动，渐趋平静。据记载，日军飞机很少袭扰兰州，似乎仅飞来一两次，损失亦不很大。
远离战争近风月。在不知不觉中，赵黛莉身边出现了男士身影。这是一位宁波人，姓张，银行高级职员，说一口海味儿国语，我们不妨管他叫张君好了。
像许多上海男士一样，这位张君很会体贴人，不仅在银行业务上是一把好手，而且多才多艺，能够吹拉弹唱，演奏手风琴，此外还懂得一些医学，注重保养。张君长相也十分精神，周身利落，绝不同于一般的上海小开。
张君出现在大漠孤烟长河落日之间，成为少女眼前一道鲜丽彩虹。
张君对黛莉产生了深深爱意。有黛莉在，他那大西北生活便不再枯燥。
一场大西北之恋就这样开始了。这并不意外，人们祝愿他们美满幸福。他们也庆幸自己，在遥远的阳关外，居然找到了爱情。
远在大西洋漂泊的巴金先生，也是这个时期与萧珊结合于贵州的。
张君和黛莉相互支撑着，共同走完了抗战胜利之前那段劳苦之路。年8月15日，日寇终于无条件投降，中国人民夺取了这场战争的最后胜利，他们举杯欢庆、彻夜不眠，他们在歌声里憧憬未来，筹措告别大西北，到就要重新繁荣的上海安家去。
一场悲剧即将来临。在往昔岁月里，黛莉曾经痛苦地体验过颠沛流离是何滋味，谁又能知晓，更加漫长、艰难的颠沛流离，还在后边。
年，四明银行总部从重庆迁返上海。张君奉调返沪，荣任新职。
当初，张君孤身一人远赴兰州，现在胜利返沪，竟多了娇妻黛莉，变成了夫妇二人。不，黛莉已经怀孕数月，腹中小生命时呈动态。一家子前去上海，应是三口人了。这个腹中小生命，如今就坐在我们面前——话到此处，赵健女士微微苦笑，怅然若失。
一路上，全家人辗转车船，鞍马劳顿。虽说疲累，黛莉依然高兴，她从没有去过大上海，她只是在8年前，与那里一位著名作家有过书信往来。她要对上海高声说：美丽的黄浦江，我来了！而张君却一反常态，身心不展，整日里郁郁寡欢，很少言语，仿佛在为生计发愁，又不大像。
不论是喜剧还是悲剧，那大幕迟早总要拉开。这是一场悲剧，无可救药。
谁能想得到，张君在上海，竟有一个不可颠覆的家庭存在！说起来，张君从小到大，从读书到成人，多蒙舅舅一家照顾。如今，张君成了一个不大不小的“财主”，舅舅自然欢喜，并且心存依赖，而早先定下的一房妻室，正是舅舅家的宝贝女儿，已经苦等张君多年。
面对这桩难缠婚事，实实将黛莉气了个半死。继而，张君抗不过族亲旧势，又表现出种种软弱来。黛莉欲哭无泪，她万万不能料到，自己从小读新书，思背叛，离家族，争自由，反男权，求独立，到头来，反而更深地陷入了封建宗族男权中心这污黑泥潭之中。仰天长啸，痛不欲生，腹中有子，难上加难。
赵黛莉，这位熟读巴金作品的知识女性，此时此刻显示了她那誓不屈服的巨大勇气。她绝不会向一个老旧家族低头妥协，她坚决不做一名衣食无忧的二房太太。
黛莉与张君长谈无效，决计离开上海滩，重踏流浪路。尽管她身怀赵健，已经有5个月了。
她往哪里走？她往何处去？
她谁也不熟识，只能调头复返来时路，再度投奔甘肃天水姐姐家。张君与黛莉这段姻缘，就此算是了断。可叹断了婚姻，却断不了永远的哀痛。黛莉从此终生未嫁。她独自一人，苦苦把赵健带大，母女俩至今相依为命。
而赵健本人，一辈子也没见过亲生父亲。
赵健并不是生在天水。当时，巧生姐姐一家，正要将天水纺织厂的资金，转往上海去。姐姐一家急需赶赴上海，办理诸多事项。姐姐要远行，妹妹要生育，却无人照料。又是无奈间，姐妹俩想到，西安还有大叔家一位堂姐，名叫赵菊生，生活比较稳定。匆匆忙忙，黛莉跟着姐姐，艰难地去了西安，投奔赵菊生照料生育。不久，赵医院里，堂姐赵菊生把黛莉接回家中小住。待到姐姐巧生一家正式迁往上海时，路经西安，遂将黛莉母女俩带往上海而去。
怎么又回到了上海？是的，战后许多民族资本家纷纷转往上海发展，并且确实迎来过一段黄金时光。
黛莉始终弄不明白，自己的一生，为什么总是离不开太原、西安、甘肃、上海这四个地方？又为什么，总是离不开家族关系网？
这不，巧生、梅生姐妹俩，一到上海，即有山西宁武大表兄、二表兄出面招呼。其中一位，竟是四明银行新任董事长。
拐了这么大一个弯儿，黛莉重入上海四明银行工作。
家族离散世态无情
斗转星移，风云轮转。
年初夏，从四面八方传来隆隆炮声。中共大军突破长江，占领南京。黛莉周边形形色色的人物，惊恐地高叫：解放军来了！而黛莉却很平静，她甚至怀有极大欣喜。采访中，老人说：解放军有什么可怕？他们就是曾在山西抗日的八路军呀！
5月27日早晨，在蒙蒙细雨中，黛莉和银行同伴们一起，走上街头，热烈欢迎共产党军队开进大上海。有趣的是，在同一时间，黛莉最热爱的巴金先生，也身处欢迎“共军”的人群中，同时同地观看着这支雄奇部队入城。他们没有相互遇见对方，或者说，即使相遇，也很难相识。是的，巴金从未见过黛莉，也没有见过照片，而黛莉小姐已经成为一名将近30岁的少妇了。想一想，十几载春秋逝去，她那说不清道不明的人生历程，加上家族父辈的所作所为，又怎样向先生诉说？
解放军挺进上海，民族资本家纷纷退却。四明银行原有巨额“官股”，一夜之间，即被新政府收归公有，不容争辩。银行家们开始大量裁员，四明银行一次辞退雇员60余人。这其中，也有普通劳动者赵黛莉。最后，她带着小赵健，拖着极度疲累的双腿，又一次回到姐姐身边。
——既在意料之外，又在情理之中，姐姐家绝大部分资产，全部归公，所剩无几。
——在上海，原有众多山西老板经营着贸易公司，内中多有赵家老户，现在，眼看着生意不好做，共产党打击投机，管制甚严，一俟京沪铁路恢复通车，这些山西老板便卷起金银包裹，迅速返乡而去。
——赵家姐妹的“剑桥”父亲，只能留在甘肃，做个老老实实的教书匠，哪里还敢回到内地来？
——宁武老家，只剩下了赵家老奶奶，最后亦逃往太原，逝于年的动荡中。
——太原坡子街20号大院，匆匆转让给山西兵工厂。就是在这时，黛莉三哥转告她，原先留下的许多书籍信件，都统统烧掉了。
——赵黛莉二哥，留学日本，眼下也滞留在那里，一时回不来，直到年，通过红十字会接应，始离日归国。
——赵家姐妹无路可走，慌不择路。匆匆之间，从上海仓皇奔赴北京，暂时投靠南桂馨、傅作义等长辈们，看看怎样才能生活下去？
以年为标志，一场巨大变迁，给赵氏家族带来根本性的动荡，异常剧烈。叹世态无情，形势如此，大家伙儿好自为之，各奔前程吧。
话说到这里，黛莉老人沉默良久，一时无语。
被当作真正的“特务嫌疑”
黛莉太难了。眼看着上海不能生活，北京难以为继，全家竟无立锥之地。于是，赵家上百口亲友，向着东南西北11个省市，四面八方奔散而去。
黛莉带着小赵健，凄凄惶惶。
思来想去，总要依靠两只手，劳动工作度光阴。上海伤心地，北京谋生难，太原不能待，西安怎么样？——黛莉决定重新投奔大慈大悲的西安堂姐赵菊生。自那年暂住西安，生育小女，黛莉与堂姐情义深厚。
年春，黛莉拉扯着小赵健，投奔西安而去。
一见堂姐菊生，二人悲从中来，相拥而泣。唔，茕哀苦独，形影孤凄，幼儿寡母，最是可怜。赵菊生一边安抚堂妹，一边拜托各位山西老乡，要为黛莉母女奔走一个饭碗。
说来颇为奇特。堂姐赵菊生久居西安，人事较熟，居然找到了一位重量级老乡——中共早期大树特树的工业劳模赵占魁。
于是，西北劳动局副局长赵占魁，热情地介绍小老乡赵黛莉，到西北劳动局机关上班，做了一名会计，而且待遇不低。其间几乎没有遇到什么难处。
黛莉就这样参加了共产党革命工作。她在西北军政委员会机关大院里，上班去劳动局，下班孤身一人，带着一个小女孩，和那些刚刚打下江山的工农革命家们一道，学文件、吃食堂，竟也有过一段快乐时光。
遗憾的是，这位富家小姐的存在，显得十分另类。比如，革命女同志常常穿着队伍里发下来的灰色服装，或旧军衣或“列宁装”，而黛莉却常常把旗袍穿了起来，乃至高跟皮鞋，长筒丝袜，彩色发带等，时在解放区晴朗的天空下亮相。加上她那复杂多事的家庭背景，还有她流落南北曾经从业于国统区的人生经历，这一切，简直令革命者无法接受。
到了年，西北军政委员会撤销。黛莉先后任职于陕西省劳动局、西安交通大学、省交通厅下属汽车配件公司等单位。她仍做会计工作，但人们从政治上歧视她的情形也越来越严重了。在那个严酷年代，任何人都无法逃脱没完没了的政审。
据黛莉老人回忆，光她知道和配合过的“宁武外调”，至少有过18次到20次。万幸者，她仅仅在太原读过书，在宁武并没有生活过，又从未参加过国民党或阎锡山的任何组织，因此每次运动，每次审干，每次调查，她尚且能在危如累卵的态势下，勉强保存“完卵”，因而也就保留了她和小赵健赖以生存的工资来源。
黛莉在“文革”前即任高级会计之职，每月工资70元左右。这在许多人看来，一老一小母女俩，挣这个数目的钱，本身就近乎罪恶，许多人把这娘儿俩嫉恨得要死。据女儿赵健说：年前后，经济形势缓解一些了，母亲除了喜欢读书看报，还喜欢独自一人穿戴整齐去逛一逛百货商场，有时当作散步，一逛好长时间。她当然希望生活得更好一点。这是什么人才有的习惯？贫下中农和城市贫民们，绝不这样做！坚决反对这样做！
赵黛莉母女俩，在长期运动中，尚且能够相拥喘息活下来，全凭这份工资了。令人感慨的是，一个无政府主义者，年轻时不参加任何组织，真是不幸中的万幸，事实上，黛莉后来已经被当作真正的“特务嫌疑”而被控制着，这相当可怕。
赵健深有惨痛记忆：同学们集体看罢电影《智取华山》，很快将赵母黛莉当作影片中女特务的翻版。事虽荒唐，却极痛苦，以至于别人打骂欺负，将其当作特务女儿来对待，仿佛这一切并非联想，而是现实，而是果真。
在日夜不息的批斗中，赵黛莉的宿舍连续被抄多遍，抄出来几件旗袍或者好一点的衣服，几条长筒丝袜，两双高跟鞋，还搞了公开的“罪恶”展览。最后，勉强收回来几张老照片，早被人用红笔打了叉，编号为52号、53号，其余则被糟蹋殆尽。
黛莉能够活下来，实在是个奇迹。
她什么也不去多想，只想到自己绝不能死，绝不能胡乱承认各种罪名，因为她还有一个可爱的女儿，她要为女儿活下去。
黛莉从少女时代起，就心仪自由，向往革命，追求进步，崇尚独立，严于律己，宽以待人，这一切，竟换来如此悲凉的结局。即使巴金先生本人，也备受凌辱，九死一生。更有许多大小知识分子、优秀作家死于非命。唔，还是那句话：革命吃掉自己的女儿。
屋子里渐渐暗下来，看看天色已晚。姝言悲娓，时复欷歔，黛莉的人生命运令人心潮难平：七十余载，风雨摧袭，世事迭变，时运多舛，她孤独无助，步履维艰，但她不软弱屈从。她是一位真正坚守自己人生信念的人。
她的身上涵盖着更真切的历史。
是的，黛莉终生未嫁。赵健也从未见过亲生父亲。
乱世佳人啊。
最后一个问题：我们看到了巴金先生致黛莉七封旧信，那么，当年黛莉女士致巴金先生的信件，是否还幸存于世呢？缺失了黛莉的表述，是一大遗憾。我明知希望甚小，但还是向赵家母女提出了这个问题——母女俩在沉默中摇摇头，眼中一片茫然。是啊，七十年风雨过去，这些信不在了，底稿也不在了，惟寄希望于巴金研究者们，今后留心吧。
年秋，巴金先生应山西作家邀请，曾到太原、大同、大寨、杏花村等地采风游历。不知他是否忆起了《一九三六年春在太原》？不知他是否还记得坡子街20号有一位少女叫做黛莉，曾经与他往往来来写了一些信，说了许多话？这一切，竟不可考。
近来有报道说，以巴金名字命名的那颗小行星，正遨游在浩瀚无垠而朦胧迷茫的宇宙间。我由此联想，一位中国作家，历尽苦难，他终于彻底获得了自由。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
祝福他们吧，热爱自由的人们。
本文节选自赵瑜《寻找巴金的黛莉》
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/3550.html
